读林纯如《蒙面女人 漂亮男人》，一个台湾女子，深入这个国家三年，
除了自己的人生，什么也不带。旅行者的自负就是将埋头走进未知……最好的旅行是黑暗中的一跃……如果是个熟悉又友善的目的地，有什么好去的—— 全世界最具想像力的旅行作家 保罗．索鲁.（Paul Theroux）
如果你想从这本书看见一个伟大的旅行，你恐怕要失望了。
二○一二 那一年，一个多年好友以新加坡为起点，花了二年时间，经过十二个国家，一个人，一辆单车，一路骑到了伦敦，完成了一场伟大的旅程。我们各自在地球的两端，于网路上相遇，当时，他正在伦敦，正要结束旅程返回新加坡。而我正在沙乌地阿拉伯展开旅程，离开了台湾。与他不同的是，我的旅程，将以生活的方式来呈现。与沙乌地阿拉伯这个遥远而难解的名字不同，这本书说的其实是生活本身。然而，有些事情，就因为它是每天都逃不掉的生活场景，所以才更加的惊险，不是吗？
曾经，一位飞往沙乌地阿拉伯的机长向乘客广播：“各位先生、女士，我们将在几分钟之后开始下降，预计在五点十五分抵达利雅德机场。目前天气晴朗，气温大约摄氏四十二度。现在与大家对时，利雅德的时间是下午四点二十九分，和我们有五百年的时差，请大家把时间拨回五百年前……”
这个机长来自俄罗斯，从此以后，这位俄罗斯机长再也没有机会降落在利雅德。显然沙乌地阿拉伯不喜欢这个笑话，然而，这个笑话经常被居住在此的异乡人拿来自娱，因为叫人哭笑不得的现实，总是比笑话荒谬得多。
几年前，我乘坐另一架飞机，不飞利雅德，飞往东岸的另一个城市，达曼。我手上有三张登机证，台北到香港，香港到阿布达比，阿布达比到达曼。在阿布达比转机前往沙乌地阿拉伯的时候，女人几乎已经彻底消失。满满的男人中，整架飞机就三个女人，其中一个用头巾包住头发，另一个身穿黑袍、包得只剩下一双眼睛，我是唯一开放而明显的目标，男人的目光从四面八方热辣辣地向我扫来。
当我走出机场时，我在一堆移动的白色影子与黑色影子中认出了安柏.（我的老公）的身影，半年不见，他所做的第一件事情，就是从背包里拿出黑色罩袍，从头到尾将我包藏起来。
从那一刻起，我知道我已经进入了沙乌地阿拉伯。
§
还记得第一次看见满街黑影如鬼魅的胆颤心惊。女人隐身在黑布幕之后，她们没有脸，没有脚，在你身边缓慢移动，她们和你说话，但是你看不见她们。
当宗教警察对着我吼着“盖住妳的头发！”时，我看到一张我见过最恐怖的脸，那是纠结在一起的怒气与仇恨，在我前往超级市场的路上，追在我身后。
不期然的敲门声会出现在半夜，陌生的黑影几乎与门外的黑夜融在一起，“我可以进来吗？”一个十四岁的女孩向我央求着，她已经订了婚又和异性来往，正在躲避父亲的毒打与追捕。
死亡的方式有很多种，其中一种是青少年的死法。他们靠着开快车在高速公路上寻找自由，“开车很容易，连猴子都会开。”他们这样说。只有手上的方向盘是没有人可以剥夺的，在生与死的界限上，少年们找到了生命中缺少的疯狂与刺激，平均一天有十七人死在通往意外的路上。
另一种死法是寡妇的死法。她在丈夫死去后生了一场病，必须出国开刀，但是她没有办法出国开刀，因为她无法出示有丈夫签名的许可证明。她死了，死在没有丈夫的签名。这是属于沙乌地阿拉伯的惊险生活与日常。
然而对沙乌地阿拉伯人来说，有更加惊悚的，那就是今日我们习以为常又视为理所当然的熟悉场景，包括毫无节制的情欲与肉欲、到处都是的赤裸胸部、对女体公然的消费与利用、道德的败坏、以及“酒精、毒品、性”的泛滥，种种这些，在他们看来都远比公开斩首与石刑还要更加邪恶 。
同场加映：奈及利亚暴徒袭击女子学校，挟女做性奴
我无意于暗示哪一方才是真正的惊悚，只是我刚好来到了沙乌地阿拉伯，好死不死又让我生活了三年，所以对沙乌地阿拉伯比较不公平一点。生活本身就充满了惊悚的场景，在哪里都一样。
§
与所有旅行者的伟大梦想不同，我基于一个非常现实的理由来到沙乌地阿拉伯。这一切都要从一段婚姻开始说起。
二○一一年，我与加拿大籍的老公安柏结了婚，两人稍稍从各自的疯狂旅行与不切实际的生活方式返回现实，当他说：“如果真的没办法，那我只好去沙乌地阿拉伯工作了……”时，其实是在开玩笑。
我和大多数的台湾人一样，除了波斯湾战争、石油和阿拉这三件事，沙乌地阿拉伯是个什么样的地方，什么也讲不出来。但就是因为你什么都不知道，才更值得一去不是吗？
当我说：“我也要去！”时，安柏发现大事不妙，但是已经来不及了。
结婚本身其实就是一场人生大冒险，那是一种有过就很难再有的冲动，所以当一个人头脑不清楚，另一个人也跟着昏头的时候，很多荒唐的决定就会跟着发生，去沙乌地阿拉伯只是其中之一而已。
在一个对女人来说最困难的地方，展开最容易发生争吵的新婚生活，这个看不到后果的决定，比我们过去所作的任何一场旅行，都还要惊险。
这趟旅程从一开始就出师不利，沙乌地阿拉伯给了错误的签证，让安柏成了非法拘留。当你问对方什么时候可以拿到正确的签证时，对方会回你“Insha Allah!”—— 如果阿拉希望，事情就会实现……
工作几个月后，安柏的银行帐户被无预警地关了两次，帐户余额回归到 0.00。当你问对方帐户何时会开启、存款什么时候会回来时，对方会回你“Insha Allah!”—— 如果阿拉希望，事情就会实现......显然这里有我们无法理解的运作规则，我们也只能入境随俗。
我们开始害怕任何变动，当你找不到可以负责的人，即使是一点小变化，都会增加生活的不确定感，最后你也只能跟着他们念：“Insha Allah!”因为祈祷是唯一的方式。
某一天，沙乌地阿拉伯突然颁布了一项新政令，凡是无神论者，警察都可以当作恐怖分子逮捕，从此以后，只要在公共场所我们都会互相提醒对方，千万不要聊到宗教，以免被送上反恐法庭。
§
所有居住在此的异乡人都相信，俄罗斯机长的故事绝对不只是一则笑话，因为这里有许多看起来像笑话的故事，其实都是真实发生过的事。
一个朋友在晚上走出餐厅，一边抽菸一边和友人聊天，抽完顺手将菸蒂丢向一旁暗暗的角落，角落传来“啊！”的一声，原来黑暗中站了一群更黑的女人。
最壮观的一幕出现在Shopping Mall 的女用厕所。女孩们在镜前排成一排，摘下头巾与面纱， 用各种名牌化妆品补妆，眼线、鼻影、口红、修容......然后重新将自己包裹起来。
女人即使到了海边，也是穿着黑袍下水，但你总是可以找到祕密基地看见比基尼辣妹，
就像波斯湾附近藏了一间酒吧，只要他们信得过你，你就会得到一把钥匙。
印刷品上凡是穿细肩带、短裤或短裙的女模特儿，都被黑色麦克笔穿上内搭衣与内搭裤，或是整个人被涂黑，成了一缕幽魂。商场墙上的女模特儿个个被马赛克侍候得脸部模糊，与此同时，隔壁卖性感内衣的店家生意奇好，一群用黑色布罩包裹全身的女人正在一堆萤光色系的丁字裤、透明薄纱、豹纹蕾丝、吊带高筒袜中，挑选晚上的穿着。
从空白、没有气味、如同无菌室的外头返家，打开电视，就是另一个世界。骑过铅球的麦莉在 MV 中一丝不挂地在镜头前吐舌摸胸自我挑逗、碧昂丝在黑夜里穿着薄纱全身湿透陷入嗑药后的高潮、英国影集里的男主角脱下女主角的内裤从背后进入逞欲。
当安柏问班上的学生家里有几个兄弟姐妹时，他被学生反问：“老师你是说我爸爸那边的，还是我妈妈那边的？”男人可以合法讨四个老婆，但条件是，每个老婆都必须得到等同的对待。大老婆有房子，二、三、四老婆的房子也是跑不掉的。
每天早晨，我被自己咳醒，空气中的沙尘无所不在，最后侵袭了我的肺，直到有一天，我打了几个喷嚏后，开始上气不接下气，呼吸不到空气。在医院挂完号后，我和安柏必须分开等待，他进到男生的候诊区，我进到女生的候诊区，等到护士叫了我的名字，我们才重新会合，一起进到诊疗室。
所有的人不论老小，一到公共场所就被当成情窦初开的少男少女小心隔离，男人进到单身区.（Single only），女人进到家庭区.（Family only），有带女人的男人却可以进到家庭区与他人的女人共处一室。我总是误闯满是男人的单身区，因为那里干净、明亮、视野良好、空气流通，而家庭区总是幽闭、沉闷、密不透风、装满让人想死的空气。
血气方刚的青年被认为是危险的。他们缺少和女生讲话、搭讪、相处的经验，但是他们都懂得到 Shopping Mall 闲逛看女生。一有机会，他们就使出全力吸引女生注意，却如同小学生捉弄女同学般幼稚、笨拙、弄巧成拙，一不小心就变成了性骚扰。所以这里的Shopping Mall 警卫有一项特殊任务，那就是站在门口像纠察队一样，将没有跟着家庭一起前来的青少年挡下来，不许他们进去。
就在男人找女人攀谈会被警卫赶出去的同时，男人与男人却可以公开地手牵手，一边谈心，一边逛街。在这里，同性恋是死刑，但是男人与男人却比我在任何地方看见的都还要亲近。
某一天，安柏在课堂里播放了课本里的一首歌：〈What a wonderful world〉。 一个学生站起来大喊：“Haram! Haram!”Haram 是阿拉伯文“禁忌”的意思。“走开啦！”“闭嘴！”其他学生大喊嘘他。于是他起身，走了出去，不让这首歌污染他的耳朵。十分钟后，直到他确信这首歌已经播完，才再度走进教室，回到座位上。
被大喊“Haram!”的何止是公开的音乐，即使这个国家没有一个人不是穆斯林，然而一到周末假日，他们也会和我们一样驱车前往邻近国家巴林去寻找在国内被“Haram!”的乐子，从沙乌地阿拉伯来的车子，总是把巴林的海关挤得水泄不通。
在沙乌地阿拉伯，表象的维持是必须的，在任何地方，表象的维持都是必须的。然而，不论我们怎么维持，都不会有一个完美无缺的天堂。到底，那个不完美的世界，才是真相所在。一开始，最初最初，我想要探索的是当地女人的处境，结果更叫人怵目惊心的，却是自己的生活。
在这本书里，安柏是一个重要角色。因为在沙乌地阿拉伯的生活里，男人是一个重要角色。在这个国家，每个女人都需要一个保证人，而这个保证人，当然是男人。安柏是我的保证人，保证什么呢？
在图书馆的借书证申请书上，我写上的不是我的居留证号码，而是保证人的居留证号码，它还需要保证人的签名，所以，我像个拿联络簿回家给家长签名的小学生一样，拿回家给安柏签名。
没有保证人的签名，女人不能独自旅行，不能单独在旅馆外宿，甚至不能踏出女子学校的教学大楼半步，彷佛女人都是孩子，无法对自己行为的负责。
如同女人身上的黑罩袍、黑头巾、黑面纱与黑手套，每个人的住家都有一道高墙，阻隔男人的视线，为的就是不让自己的女人被人看见。外面的人看不到里面，里面的人也看不到外面。
比起套上黑袍、包住头发、甚至蒙上面容、如鬼魅幽灵般出没的女人，男人美得像是孔雀开屏。裙子般的白色长袍配上长发般的头巾，让男人看起来非常女性化，他们必须小心翼翼，缩小动作，才不至于乱了整身装束，然后宛如一个美丽倩影般，阴柔而优雅地端坐在咖啡馆外头，一边将手上的菸高举在耳后，一边像拨弄长发般，将头巾拨到肩后去。
每到六月到九月，中午经常在摄氏五十度以上，当男人穿起清爽的白袍、配上红白格子的美丽头巾时，身旁的女人却必须一身全黑装束吸收烈阳的光与热，如同遭到一种恶意的酷刑。
遇上虔诚的穆斯林男人，安柏将我介绍给他们，他们继续紧紧盯着安柏谈话，打死不愿与我四目交接，如果安柏在这个时候走开，他们将会宁愿低头看着地面。在他们面前，我，这个他人的妻子，是个隐形人。
女人开车便犯法，很碰巧的，这个富有的国家并没有便利的大众运输系统，女人唯一的移动方式，就是请另一个男人开车，那个男人必须是家族里的男人，或者是计程车司机，并且，除非驾驶座上坐的是丈夫，女人不得坐在前座，否则将被视为妓女而遭逮捕。
所以安柏，我的保证人，掌握了我的行动自由，只因为方向盘在他的手中。当我可以独自一人跨越好几个国家时，我却必须在这个国家毫无选择地仰赖他、倚赖他。而我很快就会知道，一旦他成了我唯一可以抓取的浮木，我们的关系将会逐渐倾斜，我的独立性也将在这一刻瞬间消失。
§
我们曾经读过许多美丽的故事，尤其是那些远走他乡、到一个听起来非常有异国情调的地方重新生活的旅外故事，这些故事都有一个共通点，它们神祕而遥远，而且总是比旅人的出生地精彩、甚至优越。
一说起沙漠，我们很自然而然地想起三毛的撒哈拉沙漠，以及她与荷西美丽浪漫的异国婚姻生活，她的故事在我们脑中形成了一个完美的印记，以至于我们一想起沙漠，就想起了三毛式的沙漠，直到我亲身经历过沙漠生活之后，我才明白那只是一则神话。
延伸阅读：写给三毛的一封信：每个女人都有流浪的基因
每个人一听到沙乌地阿拉伯这六个字都只提到它的巨大财富，直到我真正在这里生活过后，我更加地确信，金钱根本不值一提，如果世上真有值得你花一辈子的力气去追求的，那必定是自由。而自由需要代价。
到头来，我还是学不会如何在上车的时候不踩到黑袍、如何在上厕所的时候不弄湿黑袍。阿拉伯女人穿起黑袍来长袖轻舞，我却像奔逃中的布袋戏，迫不及待想逃回家中，扒开套在身上的魔咒。
三年后，我回到原来的地方，并且在第四年，重新体验单身生活，并且像过去一样，“自己”到“自己”想要去的地方，“一个人”在深夜出门，在大太阳下露出我凉爽的“大腿”与“手臂”......这些简单而平凡的生活，在沙乌地阿拉伯的那三年都成了一种愿望，甚至是奢望。
脱去黑袍后，我重新体会过去被我视为理所当然的自由，并且在一年后独自前往东南亚旅行三个月。在那之前，关于沙乌地阿拉伯的记忆就像女人的黑影般追着我跑，我知道我要脱去的不只是身上的黑袍，于是我将它写下来，接着把它抛在脑后，继续前行。
我们各自踏上了不同的道路，各自展开了新的旅程，各自投入了下一个冒险，如果早知道我们最后必定得独自上路，我还会不顾一切去走这一遭吗？答案是会的。因为人的傻气与天真并不是永远的，如果你还可以作梦，那就是上天给你的最大恩泽。
我是这么相信的。