如果能重写当年那一题作文题:我的爸爸,你会写下什么?你多久没有跟爸爸好好说上一句话?你记不记得爸爸的样子呢?父亲节就在下周,无论你跟爸爸的关系是什么,无论你们上一次说话是什么时候,让我们为爸爸写下一句话,希望我们说出父亲节快乐的时候,他真的是一个快乐的父亲。

跟我同个世代长大的孩子,大概都写过这一道作文题:我的爸爸。

在写我的妈妈前,老师说先动笔写我的爸爸吧。可是,爸爸是什么样子呢?爸爸是在什么时候成为爸爸的?

小时候,还没意识到问题,还来不及想清,一页稿纸就发了下来。有些孩子的脑袋一片空白,有些孩子照老师给的作文范本临摹一番,有些孩子据实以告却被嫌弃关系不够优美,有些孩子,一直以来都看着爸爸的背影长大,爸爸总是在向前,总是在离去,总是背对着,他知道爸爸就在那里,却不知道该怎么拥抱他。

你认真看过你的爸爸吗?你仔细明白过你的爸爸吗?你和爸爸是什么关系?你有多久没跟你的爸爸说话了呢?

同场加映:女儿的真实告白:谢谢你,没有因为缺乏掌声,就停止成为我的爸爸

父亲带我指认这个世界

父亲节就要到了,而我经常觉得,我很久没有跟我爸好好说一句话。

长大以后,我爸最常对我说的话是“女生一个人在外小心安全”或是“钱不够跟爸爸说”,他多担心他的大女儿,他常看不懂女儿在做什么,他不知道女儿心心念念的女性媒体是什么,他不明白为何女儿抱着电脑不放,他不懂女儿为什么还不去结婚生子,好好过日子?

而我总会回他一句,“我可以的,不用担心”,有点倔强地想向爸爸证明自己。然后我爸会一阵沈默,摇摇头说,“知道自己在做什么就好。”

我爸突然就老了,我和我爸爸,用另一种顽强的方式,继续理解着彼此。

我想起来,有过一段时间,我跟我爸非常亲。

小时候,我享受了很长一段当独生女的日子,集万千宠爱,我爸会把很小的我跩到他肩上,要我顺着他的指尖往前看,世界这么大,你可以走的路都在前方。

我张大眼睛,贪心的看,觉得这么广阔的视野,是在爸爸肩上的福利,他带我指认这个世界,别处没有。

爸爸是我的巨人,他有时候脾气暴躁,他有时候懒洋洋得摊在沙发上,那都没关系,可是看着小小的我的时候,他的眉眼都会笑,他是全世界最开心的人。

他的开心跟我的无忧无虑,也并不长久。他内心不时有个声音告诫他,你是一家之主,你要给家人好上加好的生活。

同场加映:【剧场妈妈第二幕】爸爸,你不只是赚钱的机器

看着父亲背影长大的孩子们,看着孩子背影徘徊的父亲们

后来我弟出生,我爸外派做生意,一去就是十多年,我们之间隔了一条长长海峡,据说宽度最狭处仅 130 公里,大概是台北到苗栗而已,可是那更像两个世界了。

我跟我弟都在那样的岁月里长大,长成必须更独立的人类,我爸跟我妈都辛苦,家的概念眼睛眨一眨之后,变得越来越模糊。

爸爸每三个月回家一次,他看起来疲惫非常,皱着深深的眉头,每次回家他都变得比从前陌生一点。我们吃饭或者出游,言不及义的谈谈人生与工作,然后我们道别,倒数着下次再见。

有一次,我看见我爸在我弟玩着电脑的背影来回徘徊,后来懦懦地吐出一句准备好的台词,“要不要跟爸爸出去走走?爸爸买东西给你们”,我弟看了看他,说吃饱了累了想睡了不出去了。

我爸说好没关系,我在一旁觉得想哭,看到两端都很艰难。我弟是听着爸爸名词长大的孩子,爸爸是威权的象征;我爸不曾跟我弟很亲,最直接想得到的照顾就是买个玩具送你吧。

家庭生根的方向不再一致了,盘根错节暗涌。我好想念我爸,所以我原谅我爸。看着他倒在沙发上呼呼大睡,想替他盖一床被,揉揉他的肩膀,梳开他的眉头,让他知道自己能够,依然睡得像小孩。

如果可以,我想把他放到我肩上,让他继续相信,世界还好大。

适者生存的家庭:看一看爸爸的模样

后来我才知道,在台湾,很多家庭都是这样。台湾最常打的民事诉讼第一是离婚,第二是抚养权,第三才是车祸。台湾的离婚率达 70%,而无论离婚,或是长年分隔两地,其实假性单亲后来跟单亲已经很相似了。

推荐阅读:把“家”的定义还给相爱的人:我的家庭不幸福但很真实

这几年的经验让我们明白,家庭无论如何都会适者生存地活下来。

爸爸却把自己活成一个标志,好多责任都往身上拼命揽,他用与家人共处的时间交换,为了成全他心目中照顾家人的美好图像。在他还是小男孩的时候,他看见他的爸爸也是这样,世界在外头不在家里,好像爸爸就应该是这样。

推荐给你:结了婚却总没时间的爸爸,让台湾妈妈成了假性单亲

我只是在想,会不会有些爸爸觉得可惜?会不会有些爸爸多渴望像母亲跟女儿一样亲昵,会不会有些爸爸在接下社会 breadwinner 暗示时,也想保有更多的自己?他可不可以不要担心,自己会成为一个失败的爸爸?

家庭的样子正在形变,而这或许是好事一件。让我们能停下脚步,看一看时代下的家庭模样,爸爸与妈妈(或是双亲)站的位置,有没有更流动自由的可能?哪一天,爸爸可以理直气壮在家带孩子,妈妈可以不卑不亢在外拚事业。

同场加映:职场妈妈的必修课:不再因为太忙而感到愧疚

而我想停下来看一看我爸,看一看他这些年渐渐老去的痕迹,看一看他认为无人理解过的那些苦痛,用温柔交换他的难受,对他伸出一双手,让他知道总有些时候,他可以卸下武装,不当事业超人,只做个爸爸。

我想跟他说,父亲节快乐,多希望你真的是,一个快乐的父亲。

【对爸爸的告白】爸,其实我想对你说

小时候,我们可能都写过名为“我的爸爸”的作文,我的爸爸是大树,我的爸爸是超人,可是爸爸,是不是应该有更多的样子。

父亲节要到了,而其实好多人已经好久好久好久没跟爸爸说过一句话。这次父亲节,女人迷约你一起练习,写下好多年前的那篇作文“我的爸爸”。如果能跟爸爸好好说一说话,你会说什么呢?可以是动人告白,也可以是趣味秘密,邀请你以“爸,其实我想对你说...”为开头,写下给他的话。

更多给爸爸的告白,留言在爸,其实我想对你说...活动页上吧!