一个人的生命是有限的。更令人难过的是生命的无常，有些人的生命短到令人惊讶，也许是一场意外、一场大病带走了他的生命。我们不禁要问：“为什么？”如此短暂的生命能带给这个世界什么吗？但，更多时候，急于追寻生命的意义反而是在世的人，过于投射自己的心境在这段逝去的关系中，无法轻易释然。
1
燃烧的月份，汗流浃背，我最讨厌这种状态了。一颗颗汗珠从脑袋、从胸腔、从写字的右手流出，我不喜欢，像是所有灵感被挤出身体外，所有情感也被灼热的太阳晒干。燃烧的月份变成死气沉沉的月份，尽管外头虫鸣鸟叫，但听在耳里有些无感，不晓得要用什么心态面对“自然”。
“自然”是残酷的吧？如同上帝是残酷的。或说根本没有上帝、佛祖、耶和华等众神的存在？每当想到这，就觉得自己是个存在主义者，但又想否认，大概是这词过于偏激，否认一切自身以外的神秘力量不像我的思想，但同时承认有个伟大的、自身之外的“他者”引导我们也不接近我的想法。
或许如此我才走向荣格，用他会说的话：找到自己，我们应从意识与潜意识中发掘自性( Self )，跟随它，才有机会整合支离破碎的自我，迈向完整的个体之路；这倒像起初的佛教思维：“成为自己的佛”。
2
七月初去了一趟禅修之旅。为什么会参加呢？一来对“禅”感到好奇，这从东方开始，传入西方，最近又西方传回东方的东西。究竟是什么样的力量让世界上的一大群人心之向往？二来想放空自己，老实说这是一件可怕的事。五天当中，全程禁止说话、阅读和写作。这有好处，你可以解除平时外在社会规范的假面，无须刻意打招呼、无须与陌生人硬是聊上几句、也无须炫耀任何身分地位以掌夺权力，纯粹回到与自己相处。
推荐阅读：天天都要爱自己，和自己相处的五个生活提案
但这也是我说可怕的地方，试想有一种经验是，你盯着天空发呆，没有任何外界事物干扰，此刻，内心所有过往的情绪的行为的纠结，所有先知的已知的未知的，所有压抑的潜抑的不说的，全都一一浮现；对我而言，眼睛闭上后是两股火焰在缠斗，有时挤压得让我喘不过气，有时又远离得让你焦虑，焦虑于想把它消除、或不知何时再战。（
欲望、权势、功利，融合成一股强大的焰流，一波波朝我袭来，我很痛苦，全身不得不躁动发热。这是我熟悉的状态，只不过那些焦虑的岁月中，我不会轻易的让它们在身体中肆虐，我会踩住它们，好让生活自在一点。
第一天等待晚餐前，有半小时的休息时间。每个人都无神的盯着天空，我也不例外，好像期待从无涯的浅蓝色布幕上，能够露出一些奇迹的署光。我有看到那署光，只不过就是落日的余晖，没有别的了。反倒是陪衬的白云，我更喜欢盯着它们瞧；我总会找到一朵理解我的白云，或说象征“我”的白云。
下过午后雷阵雨的傍晚，逐渐晴朗的天空有点湿热，我看到“我”紧抓着两把千倍沉重的大剑，我知道“我”拿不起它们，但“我”不放弃，狰狞的用尽全身力气也要举起大剑挥舞。我见“我”没有成功的机会，但仍在内心呐喊加油。
我与“我”的固执与顽强融合成某种共时的激昂。最后，我知道“我”没办法，只会使人嘲笑、讽刺那自不量力的“我”的幼稚坚持。我看见“我”的身体中间出现裂缝，因着两把大剑的重量远超乎“我”的能力所及，“我”将被一分为二，碎裂在无尽的欲望当中，逐渐被吸收为天空的一部分，消散。
我感到惋惜、却释怀。它总是知道我的状态是什么，它也能上演我内心的分裂与冲突。我被同理，被满足，五天来都是这样。
推荐阅读：“自我觉察”的同理心练习：先关心自己，才懂温柔待人
3
七月底某位长辈过世，我到云林的纳骨塔送他最后一程。
那边像是个公园，虽然藏有一格一格的骨灰，也有表情严肃的家属来往，但并不让人感到害怕。也许你会在那里看见什么、不会看见什么，无论如何，总觉得是个和平的地方。灵骨塔大都建成如此，让活着的人觉得替往生者找到好地方居住，那气氛也有助于稳定情绪。
我看到很多个塔位，每张相片底下写着出生与死亡年月日，同时也写下其子女或亲属的姓名；一张张面孔，有 50、70 、90岁过世的，当中我发现一位两岁的幼儿。我心想：“他们的父母肯定难过吧？”我不确定。但比这更大的疑问是：“一个生命、一个人，来到世界上只有两年的时间，那几乎是没有记忆与意识的两年，那是刚要长大就骤然结束的两年。他来到世界上的意义为何？”
我坐在车上，行道树一幕幕往后闪过，有些车辆迎面而来、有些被超前、有些超前我们。会不会突然旁边某辆卡车就爆炸？或者雨天打滑，整辆车身随即翻覆？这不禁让人觉得，那 90 、70、50，或者两年的时光有什么意义？
“没有意义。”我反覆思考后，突然一句简单的话冒出来。我本该让它冒出来的，只是不愿意，所以某种程度上压抑了这个思想，因为不愿屈服，不愿看见正努力的一切是会随肉身腐坏而不再有进一步可能的。
或许，这些时光本身没有意义，生死本身是无常的，也许有灵魂，也或许那两年的生命是被上帝或诸神惩罚的某神，只是小小的惩罚，所以不需要忍受人间的贪嗔痴太久。甚至当他意识到要被降为凡人的那一刻即有所体悟，即忏悔或道歉于没有尽到身为神明的责任，于是上帝或诸神原谅他，可以马上回到那美好的天堂空间。我不晓得。
即便对“他”可能已经没有意义，但这生死对活着的人意义重大，或许这也是几乎所有治疗理论离不开“人际关系”的缘由。对死去的生命，至少在这个世界，本身无法再有意义，但他的父母、他的亲人，也许那两岁的生命是新婚恋人深深盼望的婴孩，也许是一对中年夫妻努力许久的结晶；可惜晶体易碎，生死无法轻易地被在世者遗忘，已被赋予的意义收不回来。
推荐阅读：心理学的意义治疗：为自己决定如何解读过去，建构未来
尤其是“爱”，最无条件的接纳与最高层次的给予。爱的客体不单单是客体，他是所谓的“自体客体”，也就是我们拿出一部分的自己放在他身上，婴孩是父母对未来的投射、逝去的恋人本该是另一半的憧憬盼望。我们看着无辜的人死去，那是对生命本体的绝望。
可是你仔细想，那对逝者已经没有痛苦，痛苦的是在世者。意义对“他”已然不再，“他”也不须再挣扎紧握，紧握“欲望”与“意义”。而这就是人群焦虑、忧郁、悲伤与苦痛的来源；反倒是在世者的这些投射、盼望与绝望都是欲望的一部分，也成为痛苦的所在。所以是不是一个人能放下欲望，能不再执着，就是终极的出路呢？
推荐阅读：旅行是思考最好的催化剂：当我们不再执着，答案便会浮现
这并非鼓动虚无主义，我认为对生命的积极态度有助于幸福感提升，这是重要的。但过于积极与执着一项事物、一个人、一界生死的欲念反倒成为苦痛的来源。
我问过我最崇敬的一位老教授：“怎么脱离名利、怎么脱离欲望的纠缠？”他说：“难啊，但我见过最能办到的人，他是这样—总窝在自己的地方读书，‘有’就欣然接受，‘没有’他则认为是再普通不过的一件事了。”