如果要你跟 20 岁的自己说一些话,你会说什么呢?《那时候,我只剩下勇敢》作者雪儿·史翠德化身网路专栏作家 Sugar 用坚定温柔的语气回应每位读者的来信。这一次 20 岁出头年纪的读者问到她会怎么跟年轻时候的自己聊聊?史翠德的回答不滥情、矫作,直述你我都曾发生过的生命经验,并且体醒我们这些看似无关、琐碎甚至烂透的小物事,也许我们都要珍视,因为有过这些,才能有未来或者现在的你。

亲爱的 Sugar:

我以一种虔诚的热情在阅读妳的专栏。我二十二岁。从妳的文章看来,妳大概四十出头吧?我想问妳一个简短的、轻松愉快的问题:如果有机会的话,妳想对二十岁的自己说些什么?

同场加映:30岁时,妳敢面对自己20岁的梦想吗?

智慧探索号

 

亲爱的智慧探索号:

不要再烦恼妳是不是很胖了。妳不胖。或者应该说,妳有时是胖了点,但谁在乎这个啊?这世上没有什么比一个女人拼命抱怨、苛责自己有小腹这种事情更没意义、更无聊了!把自己喂饱―我是说真的喂饱。真正值得妳去爱的人,会因此而爱妳更多,宝贝。

二十五岁的那个深夜里,当妳最要好的女性朋友在妳的床上,全身赤裸着靠近、跨坐在妳身上,说妳该在我把妳吃掉之前赶快逃跑妳得相信她说的是真的。

想和妳爱的人分手,并不意谓着妳是个烂人。妳不需要离开的理由。仅仅是“想要离开”,就已经足够了。离开不代表妳无法真正地去爱,或者再也无法爱上另一个人。这么做也不会让妳成为一个道德破产的坏人、一个心理有病的变态,或是女色情狂。这只代表妳想要改变某一段感情关系的现状罢了,就只是这样而已。妳该做的就是,鼓起勇气,勇敢地让自己心碎。

当那一对真的很可爱,但也真的过着乱七八糟的生活的同性情侣邀请妳去他们家家,参与他们的摇头丸派对时,记得说不。

推荐阅读:不要害怕离开,真正的成长都在离开后


电影《那时候,我只剩下勇敢》

有很多事情,妳现在还不明白。妳的人生是一卷精彩的长轴,将不断地在妳面前徐徐展开。妳二十岁时,是那么努力去解决童年遗留下来的问题,这真的很棒。但也要记得,这并非一蹴可几的。妳现在处理过的问题,未来将还需要继续面对、一再地面对。妳将慢慢理解一些只有经历岁月的智慧与涵养能够带给妳的见识。而这些事情,大多与原谅有关。

有一天晚上,妳在自己的公寓里,和一个男人在木地板上翻滚着。他会告诉妳他没带保险套。而妳刻意以一种自以为很性感的方式灿烂地笑着,叫他别管那么多,和妳做爱就对了—这是个错误,而后果妳得独自承担。

不要老是自怨自艾,哀叹自己的事业将有或没有什么成果。妳没有事业,妳只有人生。好好过它,保持信念,坚定不移。妳之所以是个作家,是因为妳写作,继续写,不要再抱怨了。妳的书有诞生的那一天,只是现在的妳还不知道那是何年何月。

妳无法说服他人爱妳。这是永恒不变的准则。永远没有人会因为妳想要,就将他或她的爱交给妳。真爱应是双向的,不要浪费时间在任何其他的东西上。

大多数的事情,最终都会好起来的;但不是所有事情皆如此。有时候,妳会挺身奋斗,最后却输掉那场仗。有时候,妳会用尽全力,对某样东西紧抓不放,但最终却意识到,除了放手以外,没有第二条路可以走。结局就是如此—接受,是一间狭小、安静的房间。

在那段染上海洛因毒瘾的荒唐时期中,一个炎热的下午,妳会坐在巴士上,想着自己是个毫无价值的废物。就在那个时候,一个小女孩会抓着两颗晶莹的紫色气球踏上车。她会将其中一个递给妳,但妳不愿意接过,因为妳认为自己再也没有资格、再也没有权利拥有这样美丽的小事。妳错了。妳值得。

妳对于其他人的人生的假设,来自妳心中天真无知的傲慢与自负。许多妳眼中富裕的人,其实并不富有。许多妳眼中的天之骄子、幸运儿,其实经过拼命奋斗、披荆斩棘才有今日的成就。妳眼中一帆风顺的人,也遭遇过各种痛苦挣扎,甚至正经历悲伤折磨。妳眼中又老、又笨、又被小孩车子房子等等俗事困住的俗人,他们也曾与妳一样时髦颓废,一样自命不凡。

妳会在一间墨西哥餐厅门口遇见一个男人,他不久后将一边吻妳,一边解释这个吻“不代表什么”,因为虽然他很喜欢妳,但他现在并不打算与妳或与任何人经营感情。妳只需要笑着回吻他就可以了。妳的女儿将遗传他的幽默感,妳的儿子拥有他的眼睛。

推荐阅读:为人生选择!Lupita N'yongo:实践你的信念,而不是满足别人的期待

过去那些看似毫无意义的小事,终将结出果实。烂透了的服务生工作。琢磨日志的漫长日夜。迂回曲折的人生旅途。所有那些阅读的时光,翻过诗选、短篇集、小说、死人的日记,思绪万千,漫无边际,思索着关于性和上帝和究竟该不该除腋毛的事。这些生命中零零散散的碎片,最终都将豁然开朗、各归各位,似偶然又似注定,恰好地拼成完整的妳。

妳刚满二十岁的那个圣诞节,妳的母亲会送给妳一件暖大衣,她为了这件大衣存了很久的钱。当她说,她认为那件大衣很衬妳的时候,不要那样满面挑战和质疑地望着她。不要把它举起来,说这太长了吧!这根本不是妳想要的外套长度,而且太臃肿,搞不好穿起来根本就太热了。妳的母亲会在那个春天死去,那件大衣是她最后送给妳的礼物。妳将为了这件小事,为了一句没能说出口的话,终生懊悔。

记得,说:“谢谢。”

推荐阅读:当有一天,妈妈老了...

同场加映:这不是你想像的励志故事,单亲告白:“不完整的家庭,完整了我自己”

Sugar