J 很瘦小,没有一点肉,我常常抱着他的时候,感觉只是在抱着自己。
我记得,他睡觉时都要把自己卷缩在一起;我碰碰他,想钻进他的怀里,可是他就像受伤孩子般,怕冷又燥热,不留一点缝隙。
于是我转过身,学他一样也抱着自己。
爱人的时光都是宝贵的;在这种该贪婪沉睡的时刻,我清醒着,他昏睡着,我们谁也不在谁的世界里呼吸。
图片来源(Jeff Liu摄影)
我最喜欢我们睡到下午才醒来的时光,我会坐上他的摩托车后座,环绕熟悉的旧路。我会趁着从后面非常用力地环抱住他,我们也不说什么话,阳光好刺好刺。
或者他说我们去海边吧。往海的路,越走越摇晃,我感觉他的后背是一片就要流失的真实,感觉时光太长,爱好浪费。
这是我们的时刻,就是在那个,任何人都昏昏沈沈的时刻,我感觉只有你是确定的,你终于是确定的了。
后来的后来,等到该忘的都忘了,我还能清楚记得,我一个翻身触到他的肩颊的那几个夜里,会疼痛地从梦里惊醒。那样的疼热热麻麻的,撞成身体上一道深刻的凹痕。
就是如此吧。当爱从柔软变成坚硬的什么,就真的能长久了。
即便在某个醒来的清晨,我几乎想不起他长得什么样子;就像我常常那样想的,他是一把锋刃的刀,那把刀就插在我的心口。
从此我老隐隐作痛。