你敢在三十岁时,舍弃原本的情人、工作、生活,把一切重新归零再开始吗?阅乐书店店长蔡瑞珊本来是个人生都照社会规则走的女孩,曾经是华视节目主持人的她,却选择在人们认为她有幸福前景时转换跑道。离职以后,她选择把每一件小事做好,先后成为了国际展览《追梦・永远的邓丽君特展》策展人;并以《巷弄里的那家书店》和《书店里的影像诗》入围第 49 届金钟奖。这一路上她不是不害怕,只是她终于明白当自己一无所有时,就只剩初衷。(来听她故事:我爱我大女子时代系列讲座

“我闭上眼,世界便死亡;我张开眼,一切又重生。”

访问的一开始,我问瑞珊身为女人迷大女子时代她故事”的引言人,能不能给我们三个形容词来描述你自己呢?盛着外面的艳阳,我听到的却不是任何想像中的词汇。引述了美国天才女诗人普拉斯( Sylvia Plath)的诗作,瑞珊慎重地翻着准备好的答案,用带有明朗气息的语气朗诵,本来的我还不甚明白其中意义,直到访问的后来我才发现这写尽了瑞珊在三十岁前后的转变。

因为始终会留在原处的只有你一个人,所以善待自己要用心,而不是用力。世界纵使黑暗,放下偏执,倾听自己,在睁眼与闭眼之间,你终究会找到还在心底闪动的光。

三十岁的重新开始:离开交往十年的情人,把自己的生活都归零

三十岁以前,瑞珊有着旁人称羡的生活,从大学开始就在电视台工作,熬到与庹宗康一同担任带状节目主持人;有一个交往十年的温柔男友,两人中间还经历四年远距离的磨合,一路平稳相爱的两人,是旁人眼中的金童玉女,男友有着大好前途,两人只欠走上婚姻、生小孩,彷佛人生就完整。而当以为生活正要迈向美好想像的关头,瑞珊却开始无以名状地犹豫。

瑞珊一直隐约感到“这好像不是我要的。”满怀忐忑的她从二十七岁那年,不知道为什么就一直掉发,本来头发茂密,比一般人发量多出两三倍的她,最后甚至还必须要带上假发来遮掩。

“有时候从化妆室走到摄影棚,整条路上满满的都是我的头发,那时候庹宗康还问这是怎么回事。”眼前瑞珊说得轻松,当时的她却有两三年的时间其实都在旁徨中度过。去看医生也查不出疯狂落发的主因,最后医生只说了句:“或许是你的身体提醒你该改变了。”

“那时候都没有人发现我戴假发,我也每天笑得都很开心的样子,所以大家都以为我过得很好。”医生的话让一向压抑的瑞珊重新思考自己的心之所向,本来一直都走在众人的期待中,连男友都称“跟你交往十年以来,我从来没有看过你自己做决定”的瑞珊,就这样毅然决然地决定给自己一个改变的机会。(延伸阅读:高唱三十岁的壮阔温柔:敬所有义无反顾的女人

三十岁那年,瑞珊把自己都归零——离开交往十年的男友,并逃离原本的生活圈。每个人都认为她疯了,工作与情人都已圆满,凭什么不知足?但瑞珊深知不把自己归零的结果就是淘空,这是她花了三年时间摸透自己心意的结果。一向不敢独处,不敢一个人吃饭、更从来没有一个人旅行的她,选择一个人到日本滑雪。

瑞珊不会滑雪,但她在滑雪的过程中每摔落一次,却彷佛更接近自己一次。“那时候我身边没有半个人,我就自己一直在雪上跌倒,跌到最后我的答案好像就坚定了。”如果感觉到刺痛,请别害怕,正因为你是真实的。独处是能拥抱自己所有的不安,即使在未知的生活中独行,也好好地把坠落的自己接住。

放下过去累积的经历:做好小事,找到自己的初衷就不怕孤独

但当瑞珊终于下定决心挥别旧有的生活时,周遭的人给的不是祝福,而是责难。“那时候我妈跟我姐都说不会帮我,要让我自己知错而返。”离开了男友,也离开旧有的生活,瑞珊的家人都觉得她只是一时糊涂,过不久以后她就会收拾这“错误”,为了回到原本的生活求饶,所以从妈妈到姊姊,没有人愿意在瑞珊开始新生活,这一无所有之际援助。

但没有想到瑞珊就这样守着执拗的底气,凭着一个月两万多的薪水,就这样开始一个人在小套房独居的新生活。“我那时候也很怕,不知道明天在哪里。”但即使再怎么恐惧,也不回头,我很好奇瑞珊哪来这样的勇气?

瑞珊坚定地笑了笑:“当你什么都不剩的时候,你就只剩下你的初衷。”

在孤独面前仍能直视自己的脆弱,舍去欲望、舍去依赖、舍去犹豫,最后相信你的直觉,你就会找到自己真正想要的东西,这是瑞珊在三十岁以后,跌跌撞撞却怎么也无法放手的秘密。

曾担任《圆梦巨人》、《华视生活杂志》、《莒光园地》节目主持人的瑞珊,在此时却放弃了自己闯了十年的媒体经历。选择到艺文界重新开始,担任《追梦・永远的邓丽君特展》策展人。“三十岁的我,却好像大学刚毕业,什么都没有,一切从零开始。”看似傻气,瑞珊只要求自己不再留恋过去的成就,而把每一件小事都做好。

“你问我邓丽君每一部影音相关东西,我都能马上跟你说出处、年份还有版权。”瑞珊在准备策展期间,看遍了邓丽君的作品,即使从“工读生”定位开始也不惜要转换跑道的瑞珊,虽然什么都陌生,但这样的一无所有却也成了她最大资产。不懂就问、不会就试、不行就改,任何事都愿意亲力亲为的瑞珊,将《追梦・永远的邓丽君特展》成了联合报系有史以来第一个自身独立策展,甚至还在华人世界巡回。

入围金钟奖靠的是起心动念:书店是台湾的风景

瑞珊深深感恩这段策展的经验,但她始终还是对影视怀抱热情,希望能将过去的经验,来结合文创迸发不一样的火花。从主持人、节目编审、策展人,离开了邓丽君特展的工作以后,她又再度把自己缩小,只求安置心的想望,到了梦田文创当行销。

《书店里的影像诗》 是当时瑞珊主要负责的专案,南至台湾最南端的屏东春成书店,北至九份乐伯二手书店,东至花莲的时光二手书店、旧书铺子;中西部则有台中新手书店及云嘉的虎尾厝及洪雅书房;以及大台北地区的女性主义书店女书店、全球最美的书店之一的好漾本事。这些坐落在台湾各处的独立书店,被用镜头记录下来,拍摄成了纪录片。

“书店是台湾的风景。”重提这段过往,瑞珊的眼神里有温暖。她们的行销团队只有三个人,这个专案最后却入围了金钟最佳行销。我问瑞珊她们有什么秘诀?她说起心动念永远是重要的,当你心里有了热情,不畏外界评价,也不求表象的成功,这才能让人真正看见你,愿意不惜代价帮助你,否则人与人之间只会有功利计算的议价关系。

所以她们把镜头对准遍布台湾大街小巷的 40 家书店,记录它们的气息和生存,将开书店的人称为“勇敢的时代钉子”,是在面对“纸本已死”冲击的倔强行为,这样的倔强不只是纪录片中的主角,也属于瑞珊团队的每一个人。(延伸阅读:台湾四百间独立书店的故事:人的灵魂越美,书店就越美

谈起了起心动念,瑞珊说她想把阅读的感动带给每一个人。瑞珊在三十岁巨变以后,把阅读作为支柱,因为当时人生中有密密麻麻的迷惘,不知该往何处前进,也不知停留是否还能硬撑的她,有许多的心情跟亲友无法分享,最后却在书中找到了解答。

“本来以为只剩下我一个人,可是没想到阅读的时候,当自己说不出口的心情,会因为被书中的某个字句打中时,就得到了力量。”

不是所有的悲伤,都能用话语诠释;但所有的悲伤,都能从文字中得到安慰。作家人生的柔软与卑微,都藉由阅读的过程与读者交换,与书相遇以后,瑞珊独居的房间满布的不再是寂寞,而是自我对话的愉悦。

成为阅乐书店店长的意外:“能够找到自己想做的事太幸福了”

瑞珊和书店的相遇还没结束,并不作结在《书店里的影像诗》纪录片 。2013 年 9 月,松山文创园区内闲置多年的日式木造育婴室,梦田文创在此地展开华视电视剧《巷弄里的那家书店》拍摄,而为剧所造的场景“阅乐书店”,也在电视剧拍毕后继续实地营运,希望将书店塑造成不一样的人文空间。

但阅乐书店一开始却大幅亏损,“那时候我们一直在想该怎么办,见到人就问你对经营书店有没有兴趣?”把周遭的人都问过一轮以后,却没有出现合适的人选,瑞珊只好自己“寥落去”当阅乐书店的店长。本以为自己只是经营这几个月过渡期,瑞珊却没想到她深深爱上了阅乐书店的一切,从二十七岁的极度迷惘、三十岁抛弃一切的重生到现今的三十五岁,瑞珊终于找到自己人生最想做的事情。

“我就跟媚说,我想继续待在阅乐,不回去原本的工作了。”张着大眼,瑞珊的语气里有说不出的兴奋。我好奇地问瑞珊,老板苏丽媚有什么反应?

瑞珊毫不犹豫地跟我分享:“媚觉得能在三十多岁就找到自己想做的事,真的太幸福了。”

从演员到成为三立副总,为三立交出漂亮的成绩单,苏丽媚在四十几岁时离开三立后成立梦田文创,期待自己不只是台湾文创偶像剧的推手,更是无数微小梦想的推手,看到瑞珊能早于当初的自己找到热情所在,苏丽媚满怀的是欣羡。

阅乐想做的从不只是卖书,而是文化的再造。就书店部分,阅乐邀请了文化人张铁志担任总顾问,选书集中于文艺、文学、思想与生活风格。就活动部分,主要是书沙龙讲座、新书发表会、音乐演出和纪录片放映等,尤其希望支持更小众、前卫的文艺活动,包括诗歌、纪录片等等。

在瑞珊接手后,阅乐书店本来的亏损在三个月内打平,但至今瑞珊最感动的并不是阅乐书店的成就,而是阅乐书店的平凡。“每次看到总顾问铁志哥在仔细把每一本书排好,就会觉得很感动。”瑞珊认真表示。对瑞珊而言,当书的价值被看见,不管你是何种身份的人,都愿意为了这本书绽放的精彩弯下腰时,你与一本书相遇的感动,就是让这书店能深刻的永恒。

书店能做的不只是交易:我想做的是思想上的对话

“阅乐书店”的经营,对瑞珊而言重要的是“文化”不是“文创”。“我觉得只谈文创,是把自己做小了,只限制在商业范畴。”在电视剧的拍摄后,瑞珊希望书店是孕育文化的摇篮,希望保留这样的初衷,把阅乐书店作为各种实体实验的平台,让无数的想法在当中激荡。

问起了瑞珊还有怎样的梦想尚未启程?瑞珊突然笑得像个孩子,又字字斟酌得郑重:“我想做一个思想性节目。”因为当今的节目往往为了娱乐效果,而流于表面,曝光的画面都经过设计,无法让人直指思想上的真实,这在曾经担任过节目编审的她心中都是种“过度包装”。

价值观是一个人行为处事最根本的原则和观念。它包括了几个面向:人和自己的关系,人和群体的关系,人和自然的关系等等。 每个人都有自己处世的价值观,而在瑞珊的构想当中,她期待以阅乐书店为出发点,在此带出不同价值观的交会。如何培养公义的精神、尊重文化的多元、促进参与公共事务、对非主流族群满怀宽容的心,这样的路还遥远得看不见清晰形状,却是瑞珊心中最渴求的悸动。


(图片来源:阅乐书店脸书

瑞珊也和我分享了她最钦佩的一家独立书店——人文书舍。“人文书舍”是北市牯岭街上硕果仅存的旧书摊之一,在幽暗店面的狭窄一隅,时光彷佛就这么静止了。高龄 88 岁的“人文书舍”老板张银昌从争战后渡海来台,一直到军人退役后摆置旧书摊,如此一度过就是五十年。他每天都窝在角落,彷佛轻捧的是珍贵宝贝,仔细地为旧书一一亲手包上书封。

“那种眼里有光的信念,是我觉得最美的地方。”瑞珊带着一贯的温柔笑容说。台湾的独立书店高达 400 多家,如何让往事并不如烟,将书的买卖不只是一场交易,而是思想上的温柔革命,成为投注一生的地方,是瑞珊现在还企图厘清,并亟欲向前的他方。

知道自己要什么!推荐给你的大女子书单

瑞珊身为这次女人迷大女子时代的引言人,也在访问中跟我们分享了她心目中的大女子定义:“知道自己要什么,为所当为。”五味杂陈的才是人间,瑞珊的故事充满了人生转折,却让我们能感觉到她背后那沈甸甸的能量。

“什么才是最重要的?你最想做的事情是什么?”不乡愿,也不媚俗,瑞珊不停地问着自己,在现实中磨出了自己的静与缓。

书陪瑞珊走过了这几年无数惶惶的日子。笑称自己现在是“热血小愤青”的瑞珊,格外珍惜文字的重量。从独善其身到关心不公不义,从凡事都照社会规则走到奋力挣脱束缚,从在意外表到着重灵魂,书架上一排排,一落落,写的不只是作者的故事,也是瑞珊从三十岁后成长的心语,瑞珊因此为我们分享了三本她心目中的大女子书单。

《未来是一只灰色海鸥》——普拉斯

普拉斯(Sylvia Plath)的诗充满了强烈的意象性,这些比现实飘渺,但比梦境严酷的画面组合毫无顾忌地违抗所有现实的逻辑,画面所传达的焦虑、受挫与被压抑的欲望是如此地​​过目难忘,而非任何悦目的色彩所能企及的。普拉斯用诗句描绘的意像几乎都隐含着一种内敛的悲伤,因为这些是从一个悲伤的灵魂中自由流淌出的。

从女孩到女人,普拉斯短短的一生都承受着抑郁症的痛苦,在 1963 年结束了自己的生命。直到今天,她的诗作和她的生平依然被人谈论。她的价值是不受时空束缚的,正如她诗作中的那一幅幅意象。

《沈默之岛》——苏伟贞

两位女主角都叫晨勉,她们把社会的约束和规范一一打破。 晨勉曾问另一个晨勉:“你要你这个人生吗?”另一个晨勉沉默。于是,她们在自我放逐中被动流浪,一样地面对宿命的恍惚和神秘,最后在沉默中了解完整。

“性”在此成为她们自身的一种需要、一种目标,一种与外界的沟通管道,或甚至一种表现或证实自身存在的方式。然而,造成这一现象的基本原因,还涉及人的心灵与身体的关系,并强调身体如何控制心灵。

《只是孩子》—— 佩蒂.史密斯

1989 年 3 月 9 日,佩蒂.史密斯(Patti Smith)的终生好友也是曾经的爱人罗柏.梅普索普(Robert Mapplethorpe)走了,佩蒂在好友临终前,答应他有一天要写下两人二十岁在纽约相识相恋并投身创作,掀起时代风云的故事。但失落的疼痛,让佩蒂难以下笔。她停顿了十年。2000 年,佩蒂终于提笔开始写,整本书开始于两人爱的故事,结束于生死道别。

“我们会怎么样呢?”佩蒂问。
“我们会永远在一起。”罗柏答。

这是关于一个男孩和一个女孩,在纽约从相遇到相爱,从日日挣扎、绝不放弃到各自勇敢站上舞台的传奇故事。她的歌声简单有力,震撼了一整代人,开启了摇滚革命,她的文字坦白细腻,写活了一个终生挚爱却无缘相守的人,这是佩蒂献给终生爱人的情书,也是她向纯真热情的纽约致敬之书。

大女子时代,所有的“她故事”一如瑞珊,要使人们认真看待自己的热情,也认真款待自己的脆弱。青春被记的是信念,而不是年龄,你先放弃自己,才会成虚耗。

瑞珊心中的真挚愿望是做对自己更好的事、对每一个人更好的事,因为大好的日子可以是平凡,却不是庸俗。


5/28 来大女子演讲工作坊,听蔡瑞珊说“她故事”。