【大女子为你选书】从《长恨歌》到《后现代／女人》

柴选书：《永别书：在我不在的时代》

继《最好的时光》与《爱的不久时：南特／巴黎回忆录》两本着作后，张亦绚再次挑战时间与书写的议题，写下《永别书：在我不在的时代》。

时间究竟能不能治愈一切伤痛？不同于大众情感论述未来观中所强调的“明天会更好”，精神分析认为伤痛即是成长的一部分，不仅无法与主体切割，更应是欢愉的共生体。在这本情绪极度浓厚的成长小说脚本中，主角贺殷殷开门见山地驳斥了时间的治愈效果，告知读者：“我真的打算，在我四十三岁那年，消灭我所有的记忆。”贺殷殷模糊却具有高度意识的族群身份、性别认同，以及政治倾向，皆使人无法用线性叙述来标定她痛苦记忆的单一源头。贺殷殷的告白，彷佛是想带领我们与她走向一趟“反治疗”的消灭记忆旅程，将所有细节的共犯暴露在书写绵密的再造历史之中。

在这个认同狂热的年代，当人们追求着国族、同志、语言的终极政治正确性，《永别书》反问我们：成为一个族群认同的主体之后，就能够快乐吗？认同固然是棘手也必要的，毕竟丢下认同，我们也就失去了相互辨识的语言。但《永别书》写的更是认同的艰难，与认同所带来的谎言与背叛，那种如同被整个时代抛弃、“不合时宜”的情感（某种程度上是非常女同志的），比起放弃所有质疑、一头栽进某种身份的狂热，似乎更加能丰富我们的经验与存在。

推荐阅读：女书文化：只属于女人的字体

正如贺殷殷所说：对于生命，“我不交给它任何任务。就连记忆也不必拥有它。我最喜欢的，是永别。”

施舜翔选书：《后现代／女人》

《后现代／女人》是张小虹的第一本书。那时后现代主义遇上女性主义，后结构理论遇上性别政治，后现代／后结构女性主义因此在九〇年代风起云涌地颠覆了前一波女性主义的金科玉律。所有的自然都被重新解构，所有的解放都被打上问号，所有的禁忌都被戏耍翻转。正是在这样恒常的解构、质疑与戏耍中，张小虹写出了《后现代／女人》。

九〇年代作为后现代女性主义流行代表的玛丹娜（Madonna），成为《后现代／女人》的辩证起点。张小虹谈玛丹娜的后现代性别表演，玛丹娜纪录片的真实拟像，也谈玛丹娜写真集的裸露伪装。不过，张小虹的书写从玛丹娜展开，却不止于玛丹娜。她从流行情歌的性别流动，时尚拟像的装模作样，苗条瘦身的后现代复兴，一路谈到第三世界女性主义对白人中心女性主义的批判辩证。女性主义的自然主体是回不去了，后现代女性主义的质疑还在持续。《后现代／女人》虽然出版于1993年，过了二十多年，这本书所蕴藏的批判能量，依旧汹涌翻腾，历久弥新，持续拆解当代性别意识形态的死灰复燃。

同场加映：侠女的内力！专访张小虹：“女性主义的努力，是为了让女性主义死去”

许菁芳选书：《长恨歌》

《长恨歌》里的王绮瑶就是妳，妳就是王绮瑶。

在上海巷弄里走着的，掩着手绢弯着眼睛笑的有千百个，都是王绮瑶。穿着阴丹士林蓝旗袍，成群结队彰显摩登的，靠的都是王绮瑶。仗恃青春正盛随意挥霍，日子头没开好赔了一颗心的，仍是王绮瑶。流浪出走，打叠精神卷土再来的，是王绮瑶提着箱子入住大城市一小角。巷弄走到尾，楼梯两转，一户小单位里掩着王绮瑶的盼望与爱欲，第二季、第三季，妳读下去。

妳读着王绮瑶爱了没有结果的人，结果是一个没有父亲的女儿。妳读着王绮瑶从衣橱里拿出少时的华裳，粉色绸缎滑过手指如水一般清凉。妳读着王绮瑶在天崩地变的中国现代化里做个小女子，心里怀抱着一点过去的似水年华，一餐一餐地把日子过向天荒地老。

妳就是王绮瑶。就是妳爱了不能承诺的人，就是妳在桌边一点一点地攒凑着过日子。就是妳还记得一个少时的预言，少时的梦，妳在情感欲念里说得出口的描绘不清的，都是王绮瑶的人生。

王绮瑶就是妳，在《长恨歌》里为妳都活完几辈子的人生。

汪绮选书：《龙纹身的女孩》

其实让我来写千禧年三部曲的推荐我有点迷糊，哈？要写什么？莎兰德三个字不就足够了吗？

莎兰德唉，那个古怪火爆、亦正亦邪、爱恨分明、宇宙无敌霹雳厉害的世界大骇客，不顾被反覆强暴的可怕，敢在强暴自己的恶劣监护人身上血债血还，刻下：“我是只有性虐待狂的猪，我是变态，我是强暴犯”的字印，还持续检查他是否继续在网路上看那些不该存在的儿童色情、三不五时的出言威吓，敢拿起斧头将邪恶的父亲劈成重伤，能逃过怪物般的哥哥的活埋，上法庭时故意抹着滑稽的歌德厚妆抗议，在秘密警察栽赃了人命以后闷声不哼的犀利报复，她强烈而反社会人格的性格并不讨喜，甚至让她自己陷入不少麻烦和苦头，但不管是哪个超级女英雄都没有她酷、真实、迷人有魅力。莎兰德的魅力便在于她分明是一个反英雄角色，但又是一个替所有女性出了口恶气的超级女英雌。在她身上看不到一点大家对于女性受害者的刻板印象，她绝对不会浪费时间在哭哭啼啼上，而是用沈默并且绝对暴力的灰色正义，替自己和朋友讨回所有的不公平。用行动证明：“我是个女人，但绝不软弱。”

拉森高明而快节奏的写作技巧、错综复杂的支线以及让人拍案叫绝的主线故事都会让你一拿起书直到看到最后一页才放下，强烈推荐这本明明是由男人所写、却被称为女性主义过于强烈的推理悬疑小说！（警告，有惨痛经验的小女子我强烈劝告你别在做菜的时候一边看这本书，小心把奇怪的东西丢进锅子里！）

当然也不可以忘记里面描写北欧的男女关系，可以让人好好重新定义一下性之于日常，究竟是不是可以就像里面一样单纯在吃饭喝水一般的事。哈哈。

同场加映：掌握妳的性权利：没有性的婚姻幸福吗？

周芷萱选书：《背离亲缘》

背离亲缘厚厚上下两册，令人望而生畏，其实不然。

作者用流畅的笔调说一个又一个的故事，他驻足的群体从生理障碍到心理障碍，从一个端点到另一端。他访问各式各样的家庭，说给你听他们的故事，他们的痛苦与爱。为了成就此书，他访问了三百个家庭，历时十年。

如果说阅读是想像力旅程的起点，那背离亲缘就是那完美的环球之旅领航者，带你看尽人类的各种风貌，造访不同的人生苦难。那些你没机会亲身体验的，他带你看。他几乎不批判，只告诉你，不同立场的人在面对相同的困境，可能有什么样的反应，而体制又如何回应他们。

不了解黑暗是什么的人，往往自以为高人一等，却没想过当一个人没有黑暗，成为光明也同样没啥了不起的。背离亲缘带你看那人生中的黑暗。科伦拜校园杀人事件凶手的父母，如何重新理解他们的孩子？人们在面对深爱之人的黑暗面，要如何重新走向光明？

好莱坞电影总是把爱演得如此简单，但真实人生中，爱很难。 难在那些纠结与挣扎，难在放手到底是爱还是不爱。 背离亲缘不打算回答这样的问题，你得用你的眼睛，自己看、自己感受。

我打开这本书的时候，以为会找到属于离树之果的解答；阖上这本书的时候，发现即使你环游世界一周，还是得带着新的视野回头来面对自己。

我们在这里，邀请大女子们为你选书