专访邓九云：“家就是，让东西摆在它适合的位置”

如果你喜欢剧场，特别关注表演，你会知道她，邓九云。九云从电视走到剧场，穿梭在屏幕与舞台间，表演，不只是一份工作，而是她对世界说话的方式。九云也写字，伏案在方正木桌，爬梳出一个个深邃寓言。

很多人喊她小全智贤，也不时拿着绯闻惦量她，与九云相遇的两小时，我无法将那些标签与她连结，因为她身上的绝对与分明，不容许她为任何事物代言。

这天我们来到九云家，她生活的空间座落在山脚下，外头下着雨，橙褐色的空间散漫宁静致远的安定气味。她递出一块柑橘与蜂蜜调和的磅蛋糕，一壶日本茶，雨声被这块暖活空间杜绝，厨房在一角，朝气的株株植物在阳台如房子的脏器呼吸着，大片书柜、一隅小狗的宝位，以及许许多多的留白。这空间里的留白，不搁置不需要的物品，也是九云气质给人的感受，俐落，干净。

一个演员的执拗：只为情感服务

九云对待空间简洁的执拗，像她要求自己。作为一个演员出道九年，九云初步入电视圈时总是不适应，不适应“做人眉角”比“表演本质”更重要。她不是本科系出身，大学参与剧团后才对表演产生兴趣，以模特儿起家、步入演艺圈、到英国学表演，经过好长一阵挣扎，九云找到自己舒适的位置：“我喜欢能够让演员，充分发挥自己特质，专注在角色的工作。”

推荐阅读：【邓九云专栏】我们都必须练习一个人

她棱角分明，不喜欢演艺圈多少的事是而非，九云说过演员一职，很多时间都在等，等上戏、等剧本、等杀青，这样一等，很容易就迷失了：“很多人告诉你他的想法，跟你说你不够好、你做不到。我以前遇到很多电视圈的人，他们把‘狠’视为一种豪气，只用一种方式思考你，比如说他们看到你的绯闻，就会化约你。”

九云骨子里有很多不服输，她越感觉自己不适应这个环境，就要去找到痛点。去看见自己为什么不舒服，这样的不舒服，没有让她选择顺应环境，而是改变。

没有环境，就创造环境

九云走过对自己怀疑的时间，去了英国念戏剧，进一步认识自己的身体，她说因为英国戏剧要求演员要关注自己的身体，她开始运动：“我觉得运动救了我。你会快乐，如果真的有情绪难处，你就去运动。如果你很难过，你就哭，就坐在那边等他过去。”

或许，九云确实是比谁都会等的人，她对待情绪的方式，不是要求自己尽快好起来，而是接受周期性的悲伤：“跟自己情绪相处只有一句话，等他过去，我已经接受我是会周期性心情不好的人。要面向自己所求，没有人能更比你帮助自己，即使你不坚强也没关系，你还是有能力可以帮助自己。向外去寻求永远都找不到，更好的选择，是从内心创造出来的。”

面向自己的心，也面向社会。九云看台湾剧场的体制，期许自己能为环境带来更多改变。于是去年她自制小剧场，希望用最低的成本，让角色独白、经营剧场环境：“我知道台湾环境真的不好，我希望我可以去创造，我性子急，所以有小剧场的点子，我喜欢琢磨最细致的情绪，而非发展完整的叙事架构、非要在国家戏剧院演出不可。”

对她来说，剧场是属于城市的、所有人的，不需要花两千块门票、才能走进国家戏剧院：“我希望好演员能被看见，好演员需要好文本，同样身为演员，我知道他们喜欢什么东西。所以我自己写，做制作人，请两到三个导演来共同创作。”

同场加映：用喜剧态度颠覆剧场！专访台北艺术节总监耿一伟：“人生是在寻找中，创造自己是谁”

台湾艺术市场，需要的是缩短距离

“我很抗拒标签，抗拒结果论，最重要的，应该是作品的核心与精神。”

九云是我见过最谨慎、逻辑思考的双鱼座。她说自己观察两岸三地剧场环境，是根据大学念广告时学到的观察消费者行为，看一个现象，去追根究柢、拨开盘根错节：“台湾没有市场，你一直创造人才，没有收益就会退出。”相对香港就是一个视文化消费为常态的城市：“香港商业性太强大，他们的人民很特别，因为香港房小，人们很少时间会待在家。人就会一直往外走，去消费，所以香港演唱、进戏院会价钱很低，香港看戏是生活型态，在台湾看戏好像是一件特别挪出来的事。在成熟的都市里，艺术应该是生活的一部分。”

她期待艺术成为台湾人生活的一部分，艺术是流动的，不需要为它定位，九云举例自己出书，曾有出版商说希望定位在“文青市场”，当时九云不解，为什么要有这样的标签？这样的标签无法用来辨识，反而相互斥的磁铁，把人与人推开更多距离。

我好奇九云有没有艺术文化发展的理想，她说：“这次我去丹麦有很深的感受，丹麦是艺术很厉害很普及的地方，走在街上都是艺术的广告，小朋友每天耳濡目染在里面，自然会改变。当你今天什么都看不到，你要如何让大众进入？我想的是，如果政府可以让企业认养广告，让艺术团体免费 promote、节税，就是造福城市样貌，让艺术更亲民。”

写作与表演，最需要的是诚实

身为一个演员，也身为一个作家，九云活在城市里有很多期待，对她来说，无论写作、演戏、做剧场，重要的是与人连结：“我关注人的本质，写字这是一种说故事的角度跟方式。演员与写字是相辅相成，如果只是当个演员，没有写作我会很虚无，演员不能百分百掌握自己的工作状态。写作最有趣的是花时间写，他们就会看到。”

在演员的路上，九云走过一段自我认同的路，这两年开始面向写作时，她因此更笃定：“我不会想一定要写什么读者才喜欢。”

“没有一种演员，可以不被取代。”——邓九云

九云说三十岁以后，她明白不为他人改变自己：“我时常想写作需不需要讨好观众？我也会面对改稿、改方向的要求，后来我觉得，我不想摧毁我原来的作品，我不想背负名利而写。演员也要讨好观众，我现在认清，我如果要讨好别人就会没完没了，我要做自己最诚实的东西。”

你会喜欢：【邓九云专栏】我们不够灵巧，所以不懂放弃

让东西摆在它适合的位置

诚实，是她活着最重要的宗旨。九云是脑中不时有小剧场的人，她需要写下来，记录那些奔腾。我想像她每个下午在这张木桌上写作、夜晚继续开启橘暖的灯纪录思考。她是这么渴望把话说出来，把人细致的情感像挑鱼刺一般、眯起双眼、一根根拔出。

整个九云生活空间里，她最喜欢这张木桌，她说：“我一直很想要大木桌，因为写作需要灵感翻书、我有时候会把桌上用的乱七八糟。另外是找朋友来家里，坐在这里一起聊天吃饭。我很喜欢木质的东西，每块木头都有它的价值，像你看这块小小的杯垫，它是藏木，长在悬崖边，生命力很强。”

“我喜欢这个书柜，刚搬进来时，跟设计师调整很久，才形成这个书柜的样子。本来我希望这个空间都摆满书柜，后来想想，我真的有需要那么多家具吗。”九云曾路过日本一间餐厅，店主利用所有旧物、手作媒材、坏掉的器具、捡来的废物，创造了空间的装潢。九云很深刻那种生活精神，一切都按照最自然的方式摆置。

她说：“你不是应该预留空间让东西进来，而是东西来了，再给它位置。”

这是邓九云对空间一贯的态度，不是也很像面对人生的际遇，与缘分。

房子里九云希望我们认识的最后一项物品是沙发：“我刚开始搬进来是没有沙发的，cookie 就很忧郁，医生说是心理原因，因为它躺惯了沙发，现在它会就睡在那只沙发的娃娃狗上面，我喜欢坐地上看书。”

一只狗，一个人，一本书，一个温婉午后。

迎接整年的初夏

如果有一个女人的房间她能进入，九云说 Niki De saint Phalle 的房间肯定很有趣吧。Niki De saint Phalle 是她前阵子在丹麦看展览认识的艺术家，Niki De saint Phalle 是一个很绝对的女性主义者，九云说她在一段访谈影片里，有位摄影师问了她无脑的问题，Niki De saint Phalle 就直接与他吵起来。

“Niki De saint Phalle 必须要为这个世界做点什么，所以离开家庭开始创作，一开始她会用枪射击颜料，她的作品很有趣，色彩很多样，但是她满年轻就死掉，我想进她房间，她的漂亮可爱很有灵气，像奥黛丽赫本，同时创作充满生命力，又喜欢把自己弄的很脏。我会想看看她在房间里穿什么衣服、做些什么事。”

Niki De saint Phalle

如果要形容自己的房间，九云会说“整年是初夏”，初夏是九云最爱的季节。我想想确实很像，我喜欢九云房间流动着木质的沈稳，与一叠叠书本盖起的健壮堡垒，夏日，Cookie 肯定会趴在窗边晒晒阳光，九云趁着阳光正好、微风不躁，写下一个个新鲜的故事。

初夏精神抖擞，阳光柔软落下，一如她，永远好奇，睁着大眼探测世界，然后用不哗众取宠的字，写下温柔的事。