文／阅乐书店 林哲安
“味道是一辈子的事”
这是本书作者幸田文，为书中某篇访谈记录所下的标题。简单的文字，却真切的道出这本杂记最重要之事。
本书为作者幸田文倾注大半辈子青春的厨房人生，以《厨房人生》、《厨房的四季》、《厨房之声》三个章节，共收录了共四十一篇短文。自《厨房人生》开始细数、回忆自己与“厨房”产生连结的时刻，引介出“厨房帖”一词来自于作者小学时，收到父亲赠与的习字帖之故。与“厨房”开始画上等号的人生，看似非出于己志，然而却又在日渐适应于一个屈身供膳的女仆身分的同时，寻得自我认同。
在〈厨房的声音〉一文中，作者写到某晚漫步于东京街道上，听见了“某种声音”，却“不知道与父亲描述的是否相同”，而那似是某户人家的厨房声，却有着如同“时代形成”的快速节奏。厨房之“声”又何尝不是女人之声，亦或自省之声？
《厨房的四季》则将书写视角带入了“厨房”这个场域。作者以素朴的笔触刻画着器皿、食材、菜肴，近乎另类食谱式的书写，也是女人／女儿在厨房里才有的喃喃自语、梦呓沉吟。
也推荐你：你读的字，决定你是什么样的人：20,30,40 的人生书单
为了成就父亲的严厉教养，作者似乎是有意无意间将对父亲的爱，投射于供膳之间。在〈松茸〉篇中，作者为了满足父亲对于松茸的挑剔，料理的每一步都不敢大意──从烧水、温酒、挤柚子汁乃至烧烤，从作者的亦步亦趋和举手投足间，我们感受到父亲守候在一旁的注视。无声的关爱无力透过言语传递，却自然而然的投射于烹调的节奏之间。“回想起来就没完没了，但回想之后却弥漫一种缥缈的幸福感。这不是时代或家教、季节与料理等复杂命题。”
（图片来源：来源）
第三章《厨房之声》则为小说，作者以战后初期为时空背景，藉由一名男子与多名女子相遇的故事，将自身的炊事经验、感触与想法，直观的投射于文字间。故事中，这些女性都曾现身于厨房中，但却拥有属于自己的厨房声音。这些声音，是她们与生俱来的特色，却也注定了她们的命运。
作者以极为生活化的文字，记录了自身的厨房经验，也透露了其与父亲之间的微妙关系。并在书末，以一篇份量适切的文稿，刻划出厨房里的百款女性。这是其文字功力与个人经验杂揉后的完美体现。
《厨房记》的珍贵之处，在于其开创日本文学史上一种新型态的写作模式──女儿文学，使文学写作摆脱传统的大分类架构，进而出现更为多元的写作风格。
但我想回归本书的文脉，来讨论此书给我的一点启发，也就是前文所提及的“场域”概念。对幸田文而言，厨房是她与父亲产生交流、回忆的场域，而我们呢？是否，也有这样一个与家人心灵交伴的处所？一个比家更小、却使彼此更加紧密的空间呢？我想，必定是有的。
延伸阅读：享受阅读，给自己静下来的时间和空间
阖上此书，我脑海中不断重复着书中这段话：“拘泥于形式上的供膳或许愚昧，但形式上的膳食若与内心深处的创伤有关，怠于形式而刻意避免创伤，则是相当卑怯。不过话说回来，父亲与我最深的连系，绝非文章或学问。只不过是琐碎的厨房，是膳食。”幸田文将其与父亲的互动，以文字慢炖、仔细摆盘后，亲手奉上。初尝或许有些苦涩，但随着舌尖与上腭间的摩擦，那股淡淡的甜甘味道，才正要迸发出来呢！