女人迷为你精选的 TED 演讲:16 岁自闭症女孩撼动人心的 TED 演讲TED 演讲:“你不见得要有一个真正的天职”感动人心的 TED 演讲:“别用玩美加冕女孩”,这周听听当代行为艺术教母玛莉娜.阿布拉莫维奇谈艺术与人生关系,人生让自己懂得哭泣,懂得沈默,懂得疼痛,懂得不只选择做喜欢的事,多麽重要。

“让我们回到 1974,世界上的某个地方有个艺廊。23岁的年轻女孩,站在空间的正中间,她面前有一张桌子,桌上有76个物品,将给她带来愉快或痛苦。一杯水、一件外套、一只鞋、一朵玫瑰,也有一把刀子、一个刀片、一个铁锤、一把枪,一颗子弹。旁边的说明书写,请把我当成物件,你可以在我身上使用任何物品,我承担所有责任,即使是把我杀了也可以,我们有六个小时的时间。”

这场 TED 演讲,人们首先蒙起眼睛,看不见,只能聆听。艺术家玛莉娜.阿布拉莫维奇(Marina Abramović)站在舞台上,说起她的故事。

“有人给我一杯水,有人送我一朵花,很快地,有位男士拿了剪刀剪破我的衣服,然后拿起玫瑰尖刺刺进我的腹部;有人拿了刀片,割了我的颈部喝下我的血;有个人拿着枪指着我,接着另一人把枪夺走,他们大声争吵,六个小时后,我走向群众,残破不堪。我半裸,流了很多血,脸上眼泪不停的流,每个人都避开跟逃跑,他们无法面对我,这么普通的我。”

所谓的表演是什么,表演是当下必须在场,观众与表演者一起完成,直视你不愿意直视的所有恐惧。

玛莉娜.阿布拉莫维奇的行为艺术,以肉身为经纬,延展出所有欢愉与难堪情感,承接起祝福与疼痛,“人类害怕受苦,害怕痛苦,害怕死亡。我在观众面前展现害怕,我从这些恐惧中解放了自己,我是你们的镜子。我可以,你也可以。”

玛莉娜请观众们拿下眼罩,我们正历经了一场行为艺术,远在萤幕另一端的我,已经觉得非常想哭。艺术是信赖,是脆弱,是连结,是人跟人最真挚也最无从掩饰的关系。(同场加映:

身体是主体,时间是媒介

玛莉娜有个传奇恋人名为乌雷,他们在70年代,爱得炽热,全然信任,愿意把心脏交托在另一人手心,以发结辫,不舍分离;他们分开的那年,相约走 2500 公里的中国长城,各从一端出发,在中途相遇,擦身而过,宣告关系结束,12年。

爱过的记忆很冰凉,没有大吵与哭闹,深深地相爱,淡淡的分别。

玛莉娜的行为艺术没有停,她用行动向世界抛出疑问。巴尔干巴洛克,她连续六天刷洗2500只的母牛骨头,无法洗掉血,也洗不掉战争的丑陋。为什么世界要承受这么多战火与恶意,腥臭难闻的记忆,居然成了血脉的一部分,被反覆记载在历史课本里头。(推荐给你:

接着是2010年,于 Moma 的〈艺术家在此〉表演,博物馆一开门,玛莉娜就坐上八小时,动也不动。馆方曾冷言冷语劝告她“这是纽约,没人有时间坐在你面前”,而人却一直来,开始排队,愿意等上数个小时,只为换来一对一的凝视关系。

有的人后来哭了,不说话的时候,痛苦跟寂寞好巨大,呼吸吐气,眼睛都不敢眨,横亘在中间的什么,连语言也没有办法明白。

玛莉娜彷佛在说,把你的故事都跟我说。如果更用力看,我们会知道现代人有多麽寂寞,多麽渴望为你停驻的眼神,多麽想要停下来不往前走。

这样的表演经验,撼动了玛莉娜。她分享自己将成立 MAI 机构,搬演“体验在场”概念,身体是主体,时间是媒介,若你想要体验,必须给我你的时间。

六个小时在馆内,从观看者变成体验者,看似极其简单的缓步走、喝水、凝听、眼神凝视、躺卧等动作,回到能单纯感知的境界,让五官开放,不再受困。“科技没有错,是我们对待科技的方法是错的,你放下之后,你重头开始,然后你才准备好要去领会艺术了。”

玛莉娜是这么做的,她不停把自己投掷在恐惧里,她去面对陌生,她去嗅闻恐惧,她随时可以离开,随时也可以开始。(推荐给你:

去做你害怕的事!你没有改变,因为你只做你喜欢的事

“生命中,你总是在做你喜欢的事,而这也是为什么你没有改变。如果你总是用同样的方法做事,你不会改变。”——玛莉娜

你想过生活是怎么构成的吗?你的选择,决定了你生活的大半样态。玛莉娜是特别驱凶避吉的个性,“我的方法是,去做我害怕的事,做我不懂的事、去没人闯过的领域,而这也包含失败。我认为失败很重要,因为如果你往前去体验,你会失败。如果你不往前,你不过是自我原地踏步而已。”(推荐给你:

如果你认真看过玛莉娜的表演,你会知道,她表演作品里若有任何改变世界的意图,都从改变自己开始。她于是可以承担被射杀的风险、她愿意与生蛆的骨头共眠、她愿意承接眼神里的愤怒与脆弱,因为那都是世界的一部分,她要先储备好,养成足够强壮的肉身。

“我认为人类需要改变,而唯一要改变的就是个人层次,要从自己开始改变。我们可以抱怨政府腐败、抱怨饥荒、抱怨战争与杀戮,但我们在个人层面上能做的改变是什么?我们都要这么自问。”

在嚷嚷着改变世界之前,请先放下过剩愤怒,你要问自己,那么,我可以做的是什么?我愿意去承担吗?还是我拥有最多的,也不过只是愤怒?

玛莉娜最后邀请在场观众,寻一个身边的陌生人,专注地凝视彼此两分钟。慢慢呼吸,眼神不闪烁,把不认识的人,看进眼里,也看进他眼里,享受安静。(同场加映:

我想或许我们的世界,有时候真的太快了。快到我们没时间检讨自己,快到我们只愿花时间互相攻讦,快到我们拒绝处理情绪,快到我们选择忽视寂寞,那么,你愿不愿意,也与我对望两分钟?