运味：我们如此饥饿，对于理想这么渴望

大学时代，有几个农学院的好朋友，在农经系的教室大楼里半秘密地弄了一间社团办公室。不知道怎么办到的，但是那一间大约八坪大小的“生农学院学生会办公室”装了冷气，铺木头地板，摆上沙发床和和室桌，还养了一只胖嘟嘟的灰斑猫。我们每周五聚集在那里，一起看当时非常受欢迎的歌唱比赛节目，用投影机将画面投射在白色墙壁上，彷佛身处80寸家庭剧院。

那样的记忆非常美好。每个周五夜晚，时间接近时手机就会断续地响起来，几个固定一起看节目的“戏咖”彼此确认谁该准备什么宵夜。公馆夜市的“汀洲路红豆饼”、“蓝家刈包”是常见的，也总有人会买半打清心茶饮的“乌龙绿茶”解油腻。我们还一起吃过万隆出名的“无骨盐酥鸡”，她的百页豆腐和甜不辣炸得极好，中端微微膨起，充满弹性。有几次特别饿，看完节目之后才出发去吃宵夜，24小时的“京星港式饮茶”即使到了两点钟也是热闹滚滚，我们一行七八个人横扫整场，埋头苦吃。我向来不太爱吃虾子，但是他们的“鲜虾腐皮卷”、“鲜虾仁肠粉”、“芒果虾卷”都让人流连忘返。

（图片来源：Dean Lin, C,C @Flickr）

“吃饭就应该一整桌满满的。”烫了个爆炸头的F 君埋在菜单后酷酷地说。他是当时生农学院的学生会长，我觉得他是魔术师，一弹指就可以变出音响设备、精美传单、猫咪、排球、100 张投给特定学生会长候选人的选票，还有过于豪华的宵夜。在那些宵夜里我们谈论了许多关于青年政治的想像，描绘过敌人与朋友的轮廓，稚嫩地沙盘推演选战的足迹。

推荐阅读：【现场直击】女人迷第一场政治沙龙：和你一口啤酒一口台湾

以桌菜与啤酒佐政治，这样的画面过于鲜明，让我整个在青春里追寻自我与社群认同的过程，都无法离开对于一张餐桌的渴望。

二十岁的热情充满矛盾。渴望同侪肯定，却又害怕被团体的色彩定义。人说我们是杜鹃花城，我却觉得这城里长满骄傲带刺的玫瑰花。每个人都只愿意当鸡群里的鹤，于是整个校园充斥着伸长脖子咕咕叫的禽类，扭到颈项也在所不惜。一开始的我无法参透，只觉得踽踽独行的人们，背影看来如此巨大生硬；后来才发现，那是因为他们过于孤独而倔强，需要比一般人更强大而温柔的爱才能将其锤炼成金箔，交织成绵密的网络。

我念书的时候，大学生参与公共事务的旅途一不小心就会走进雾里。年轻的理想主义者都是从反叛开始的，但一分神，反叛成为反动，忘记叛逆终究是为了建置另一种生活的可能，不是为了满足自己改变历史的欲望。

曾经号称理想的政党吸收了民主化的养分，逐渐肥大成我们无法控制理解的肿瘤。新的价值秩序未曾建立，原本以为是一个国家，后来才发现只是一个讲台语的政权。权力展演的示范垄断了人们对政治理想的愿景想像，年轻的世代必须花费更高的代价，去证明自己并不是为了权位而来，而是为了实践希望而来。

我读书的校园在数年的撕扯之下，动能几乎消耗殆尽。虽然有幸集结了几路兵马，在已经荒芜的莽原里埋锅造饭，搭建出几座堡垒。但是，云雾时来，我们满身湿淋淋，疲倦得除了坐下来吃饭之外没有其他想望。

同场加映：永远站在鸡蛋的一端！25张震撼照片带你看香港的雨伞革命

（图片来源：Woodiex, C,C @Flickr）

“阿才的店”是我们喜欢坐下来吃饭的地方。

最喜欢它的家常菜，“混蛋”、“猪油拌饭”都极好吃，“笋丝猪脚”和“烤虱目鱼”在我们眼里是大菜，只有庆祝或是有个倒楣鬼要请客的时候才会点食。新朋友来访总是约在这里聚餐，接待来自香港／中国／菲律宾／日本的学生，用闽南语、英语，广东腔的中文、偶尔的日文讨论崛起的中国，与我们共同乃至相异的处境。在这里嘻皮笑脸，高谈阔论，然后浓睡不消残酒。二楼的榻榻米是很多次胡闹的小舞台，承担这许多年的青春岁月，难怪蓝绿色的木头扶手松动，摇摇欲坠。

“阿才的店”旁边是“勺勺客”。口味特殊，太好吃了每次去老觉得吃不饱；我们有几个女同学对甜食刁嘴，它的“奶香小馒头”跟“蒙古炸奶豆腐”是少数获得全数评审五颗灯通过的点心。

乍暖还寒之时，流行性感冒最难将息。某次社团学弟重感冒，在男四舍睡了一整天之后脸色惨白地说想吃饭。三个人从绍兴南街慢慢地散步到法学院附近的“三鲜食府”，点了四人合菜。它的“白菜狮子头”颜色似乎比较白，但尝起来肉脂丰润，白菜的酸味中和脂肪的油腻，吃巧。我们沉默地嚼食，喝了半锅“姜丝鱼片汤”，学弟摸摸肚子，颠颠倒倒地又回宿舍睡觉。入夜的徐州路几乎一点人声都没有，两边高大的樟树在路灯下是很长的影子。三个人此起彼落的脚步声，有种相依为命的温暖。

也偶尔吃“龙门”。不眨眼地吃掉四十颗水饺，“卤笋丝”和“卤鸡翅”很贵，只有跟老师去时会忍不住解嘴馋；老师们吃学生时代的怀念，我们打学生生活里的牙祭。跟同学，或吃“清海日式小吃店”，它的“日式鸡腿饭”香酥多汁，白饭洒芝麻，三个配菜炒得煞有其事，份量十足，吃完后令人餍足爱困。李茂生老师的少事法在下午第一节，我总是第一节迟到，中堂下课跟同学飞奔去买清海的便当，到课堂上边吃边听再打瞌睡。

啊无忧无虑的大学生活。

法律系有些课非常繁琐乏味，但翘课总是要去处。于是在绍兴南街巷子里的“生态绿咖啡”度过了我后半个大学生涯。他们贩售公平贸易（Fair Trade）的茶与咖啡，后来也卖北台湾啤酒，水果醋，巧克力和来自泰缅边境的手工艺品。在这里喝咖啡没有定价，你愿意付多少价格自己决定。

“生态绿咖啡”像江湖要道的驿站一样，人们下马给马儿喝水吃草，我们下车给自己喝咖啡吃巧克力。交换最新环保／司法人权／性别／校园运动的资讯，后辈认识前辈，拜把再认拜把，然后各自上马、打开笔记型电脑，继续下一场刀光笔影征战。

推荐给你：吃货笔记：喝茶听雨， 爱慕厮守

（图片来源：Shou-Hui Wang，C,C @Flickr）

同样的足迹在公馆也有类似的选择。吃“巫云”或“醉红小酌”，吃完之后，去“晶晶书库咖啡馆”。我不敢吃酸、辣的食物，因此，“巫云”招牌的“椰汁咖哩鸡”、“凉拌粉丝”都只能浅尝即止。不过他的“甜千层饼”非常好吃，热呼呼又很实在，适合冬天雨夜大夥一起瓜分的甜食。 出了“巫云”，往右手边走几百公尺，就会遇见“晶晶书库”。阅读朋友S 君描绘自己同志认同的心路历程；第一次上台北就是到“晶晶书库”朝圣，见到彩虹旗的那一刻忍不住眼泪直落。

同场加映：女同志的生命叙事！专访《踏青》蓝贝芝Ｘ陈韦臻：我是很容易感觉到爱的

至此再没办法把课堂上的判例当作白纸黑字的教科书，会看见鲜红色的心跳，把手放在上面感觉到有泪湿的水气；对着《祁家威案》会忍不住愤怒，每年春天看到流苏花开就想到叶永志。立誓让法律成为实践平等与自由的武器，不是统治者的工具。

有一些食物的记忆则与实践行动紧密相连。

比方说公务人力发展中心旁边的“莫宰羊”。“麻油面线”、“沙茶羊肉”都简单美味；其实是因为价格不便宜，所以最爱吃也最常吃这两项。每次吃总会想到校园里被迫搬迁的男生第十三宿舍。当时一起规划抗议行动的时候，在宿舍的交谊厅里设计长条黑色帷幕，用来覆盖傅钟，以示傅斯年以学生为主体的校务精神被掩没。我们从“莫宰羊”买了炒面回去当宵夜。宵夜放着就天亮，在凌晨五点钟的椰林大道上，看着学生会的干部H 身手矫捷地沿着傅钟铁杆往上爬，将黑色帷幕固定在傅钟上；昏黄灯光下投射出的剪影，我们一群捣蛋鬼发出欢呼声大力鼓掌，是一生难忘的画面。

新生南路巷子里还有几间经常吃饭喝酒的餐厅、咖啡馆；餐厅老板通常是资深愤怒／文艺青年，吃久了成了朋友，于是也就特别愿意照顾我们。比方说“大红”。便餐可以点“海鲜煎饼”或“泡菜牛肉汤饭”，附小菜，辣豆干、黄豆芽、粉丝、海带各有特色。煎饼的表面酥脆、面饼料多实在，我经常在饿得头昏眼花的时候跑来吃它，但每次吃到三分之二就因饱胀而弃筷投降。“大红”最精采的还是隐藏菜单；人生第一次吃“水煮鱼”就是在这里，满锅红通通的灯笼辣椒和花椒，从舌头辣到眼睛。“麻油蛤蛎鸡汤”、“绍兴虾”、“辣炒高丽菜”都极好吃。与老板熟识之后偶尔会被揪来一起喝酒，汾酒、高梁、威士忌跟台啤混搭，我若有一点可以吹嘘的酒量，要算一半的责任在“大红”上。

高梁呛了鼻子之后马上喝“蛤蛎鸡汤”的滋味至今难忘，协调又冲突的美，像青春。

（图片来源：WoodyLok, C,C @Flickr）

大学毕业后，我也担任起那个带大家去吃饭，并且拿起菜单点菜、甚至拿起帐单付帐的角色。学弟说要再把钱算给我，我总说不用了，“以后记得带你的学弟妹去吃饭。”

吃饭就应该一桌子满满地吃，朋友同学夥伴同志肩挨着肩，筷子汤匙相濡以沫，情感在分食布菜之间交缠。我们有源源不绝的食物、啤酒，还有彼此。我们在温罗汀与徐州路的巷弄里流转，不断伸出触角探测新的美食；我们探问哪里有我们不知道，而且将会存在历史中的餐馆值得尝试。

我们如此饥饿，对于理想这么渴望，青春的肉体如同吸水的海绵，囫囵吞下所有食物，不断攫取下一个可以喂食我们对于正义公理想像的领域。

虽不觉得自己有什么了不得的力量可以翻天覆地，但这一点点反叛的勇气绝对不会轻易咽下。要在这一片血泪斑斑的天空下长成一片茂盛的森林，长成繁花茂密的花园，枝枒向上撑展，天空便永不倾颓。总是要把人聚集起来的，与其在街头，也可以在餐桌边。每次与同龄的夥伴聚餐，笑语宴宴间有安心的感受；我想这片天空还不会崩裂，我们在这里，还有我们这一桌在这里。

同场推荐：留学书单：食物是家乡的记忆