“她”出生时就有两套,妈妈为她选择做女人,成长中却发现自己更像男生,性别混淆在她的人生是最真实的命题。

文 ─ 王锦华 Photo ─ 宋岱融

我的肚脐下面有个刀疤。我曾问妈妈,妈妈说:“妳六岁时盲肠炎,去割盲肠啦。”

上了国中,同学开始发育。某个女同学某天上课时忽然来月经,流了一地。我被吓到了,我想我要准备好才行。等呀等,我一直没长胸部,也没月经,喉结却愈来愈明显,还冒出胡子。直到高中,妈妈才说:“妳出世时有两套啦!”原来,我六岁的手术是先剖腹确认内生殖器,又割去貌似阴茎的大阴蒂。身份证性别栏被改成女生。

我是女生,好,我努力留长发、擦乳液,可是穿女装就是怪。而且我没有子宫,既然不能生,感情就不敢想了。直到二十九岁,我试着接触女同志圈,虽然我长得像 T,竟然吸引到另外一个 T,她是我的初恋。我们在一起十年。这十年,我认同自己是“女同志”,虽然这是边缘的身份,但找到一个身份定下来,真的很愉快。分手时,她给我的理由是:“妳实在太像男生了。”她还讲了什么,我都忘了,就是这句话打击我最深,突然觉得自己不是女同志了!

失恋后,我天天哭。我去问灵媒,“我到底是男生还是女生?”他应付说:“妳长那么小一个,还是当女生比较好生存啦。”我去看医生,医生给我一张笑笑功的 DM,叫我笑笑就好。这几年,我出国接触国际阴阳人团体,才知道:社会性别只有男、女两种,但阴阳人有一百多种变化,每个故事都不一样。我要把自己的故事说出来,也许下一代能从我的故事中找到同类,找到认同。

不久前,我去演讲,到捷运站上厕所,打扫的欧巴桑提醒:“你走错了,这是女厕。”以前,我听到这种话会焦虑,很怕在外面上厕所。现在,我会笑着说:“我是女生。”欧巴桑,女生不止一种喔。


※本文内容授权自《时报文化》,未经授权不得转载。

书名:有故事的人,坦白讲。——那些爱与勇气的人生启示
作者∶《壹周刊》人物组
本书集结自《壹周刊》多年来最受读者欢迎、屡屡创造百万点击的专栏“坦白讲”。每则仅五、六百字,却精准刻画亲情、爱情与人生诸般苦乐,触动你我内心最幽微的角落。以精炼而冷静自持之笔法,细细捡拾生命与情感的碎片,充满敬意地为每一个受苦或迷惘的灵魂写下生命的祕密。