人生到了四十岁,还能不能拥有改变的勇气?听人气作家海苔熊与我们以心理学聊《大妈的暖冬 Hallåhallå》,在不断向人生致歉的余后,找到原谅的理由。有一天活到了遗忘自己的年纪,请用尽力气,唤醒你心里的孩子
 

“是什么让你害怕,害怕展现真实的自己?”濒死的 Merry 问。

“可是,你怎么知道什么是你真正的自己?你怎么知道什么时候是你真正快乐的时候?你怎么知道你是怎么想的,你怎么知道你是什么感觉的?你怎么知道你是谁?”大妈 Disa 接连地问,问 Merry,同时也问自己。

“你唯一可以知道、唯一可以感觉到的是,那些空虚感,来自于你隐藏的灵魂,让你无法去展现你真正的样子,无法去追求,那些你真正想要的东西。”Merry回答。──《大妈的暖冬 Hallåhallå》

 

是阿,如果明天就是你生命的尽头,什么是你无法带走?什么又是你可以留下的经过?如果你还有很多梦没做、还有很多地方要走,在生命的最后几分钟,你希望留下些什么,让还活着的人去怀念?

不勇敢的理由:你是否,越长大,越不敢梦?

我们活在一个崇尚年轻的社会。不论是工作、择偶、或生活,好像年纪的第一码数字越小,未来拥有的希望就越多。但你可曾想过,当你的人生走过二字头、三字头、四字头,身材变得臃肿、很容易疲累、动不动就想睡,是否还有勇气,去抓住眼前经过的机会?

尝试假想下列情况,如果你:

  1. 四十多岁刚经历婚变,有两个不到十岁的小孩、在不断裁员的安养中心担任护士,领着随时可能会消失的薪水。
  2. 因为没有多余的钱,也没有办法买车。
  3. 在寒冷的瑞典法伦,没有车就等于没有脚的偏僻小村落,时常得等着有一班没一班的公车,或是靠两只脚带着两个孩子徒步走在雪地里

在这样的情况下,你是否还有勇气,去追、去闯属于你剩余的生命意义?

寻找,生命中的未竟

“你在地球上的最后一分钟,终究会明白,你根本未曾活过。你从来没有勇气向其他人去展现你是谁,展现你真正的自己。你也从来没有勇气,去经历⋯⋯经历快乐。是什么让你害怕这些?”的 Merry 在病榻上面说。夜晚很宁静,静到像是可以听见两个人的心跳一样。

Merry 这段话深深打中了大妈 Disa。自从婚变之后,她似乎失去了她所相信的所有,只能用许多的“勉强”和“不得不”,去走她接下来的生命。这句话也打中了我,或者说,打中了每一个在生命里拥有梦想,却不够勇敢的人。

很多时候我们的不勇敢,并不是因为我们害怕失败或是被笑,而是和我们一些过往有关,例如“未竟之事”(unfinished business,UB)[1]

现在,我想邀请你去回想一个攸关你生命深刻的问题:在你这几十年的光景里,有没有什么,是你一直无法放下的经历?有没有哪一个人,曾经卡住你的生命?又有没有哪一段未完成,现在想起来总觉得有些失落、哀伤、受伤、生气或憎恨?那是关于谁的事情?在什么时候发生的?(请关掉萤幕、闭起眼睛,给自己一点时间去回想这段经历,当你想得差不多了,再继续往下读。)

让那些过不去的,都成为过去

“信只不过是纸而已。即使烧掉了会留在心里的还是会留下,信就算保留着,不会留在心里的也就不会留了。”──村上春树/挪威的森林。

过去是无法被修改的。那些你曾经拥有又终将失去的种种,即使是过了这么久,还是会在夜阑人静时不经意地被想起,深深浅浅地,刻划着你的心灵。如果那些生命中的未竟困住了你的人生,你该如何让自己继续前进?

研究未竟之事多年的 Greenberg 与 Foerster 的一些研究发现[2],如果你能够:

  1. 练习说出这些故事,让它被听见、被看见、被了解 
  2. 愿意和那个困住你的人说说你的难过

那么那些曾经的纠结,可能就有机会一点一滴地逐渐随时间消解,而那些终于的领悟,也让你能看见更多关系的正面,释放那些情绪的未解决。于是,你终于愿意原谅那些曾经伤害与背叛你的人,不知不觉地找回自己、接纳其他爱你的人。

延伸阅读:羊毛毡的五个心理练习:失落中,学习专心面对自己

“每个人都有人陪伴,至少会有一个家属陪伴,但有时候也可能半个人都没有。更有些时候,病人宁可自己没有伴。我有好几次都想让临终的病人回家,可是我总是没有勇气这么做。”Disa 说。神奇的是,她最后还是鼓起勇气抗拒护理长的威胁,“绑架”了 Merry 送她回家,让她在家中的沙发躺着、陪她走完生命的最后几分钟,当然,在场还有 Disa 的两个孩子、新认识的对象贝克纳、宠物饲料店店员、以及 Merry 的动物朋友──鸟儿、兔子与小鼠。Merry 曾经很孤单,但是最后这一段路,她并不是一个人。Disa 怎么做到的?她如何突然能这么勇敢?

永远别放弃,爱回自己

或许,那一夜 Merry 跟她说的一席话打动了她,让她终于愿意故起勇气去“面对未竟”。她选择冲到前夫 Laban 家,站在雪地里和他对话……

“我不想待在这儿。我不想住在法伦。不想住在法伦!”Disa 说,她重复了三次,冲破自己的懦弱。
“你要不要进来说?”Laban 一脸木然地说,就像是这些日子以来,他都尝试去逃避彼此的亲密与情绪一般。

“或许在你另组新家庭之前,我们应该先谈谈这件事……Camilla(Laban 的新欢)不知道你是谁,她对你根本一无所知。她不知道和你一起旅行有多讨厌、不知道你有多害怕出糗……她不知道你有多喜欢扮成圣诞老人。更不知道你要是没收到很多礼物,会有多失望。她也不可能见到你爸了、永远不可能……你真正难过时她没陪在你身边……当时你和我真的好难过。我们在奥娃和艾琳出生时一起经历过的,她都感觉不到……”

“你到底想怎样?”Laban 说,语气终充满无奈和冷漠。
“我想保住我们的家。”Disa 用尽最后一点的力气哽咽地说。

虽然,最后大妈 Disa 的“力挽狂澜”并没有挽回他的感情,却找回了她自己,找回那个,原本就很温暖、很可爱、很值得幸福的自己。

“爱回自己。”半年前,苏绚慧老师帮我在书上留下这句话[3],简单,却又深刻。我们都忘了好好照顾自己内心的小孩,如果你可以从忙碌的生活中蹲下来,好好看看他、陪陪他,听听他有什么要说,有什么还没完成的需求,你会发现你生命中的那些不勇敢和错过,很多时候,只是他的一种邀请,邀请你一起去看见、去诉说,那些你真的很在乎的难以碰触。

推荐阅读:做自己的心理治疗师:简单四格游戏,建立你的自我价值

“你得够勇敢,才能做选择。你要相信改变,相信人的意志,相信同理心。”

我们都是柔软而坚强的。那些你一直没有勇气去放开、一直还没有准备好的事,或许需要时间,或许需要机运,但并不表示你永远无法面对。尝试去面对那些未竟和懦弱,和他说一声“Hello”,从来就不是容易的事情。

但烈火烧尽之后,还能留下的,就是生命的宝藏。


这个月我们与女性影展合唱时代妖娆的【女巫】之歌