纽约，这个聚着人来人往、串起相遇和分离的大城市，最让人体验的原来不是那些喧哗热闹的快乐新鲜，而是日常的平凡片刻。
这个夏末我在纽约的生活有了巨大的改变：从每日外食到餐餐自理，酒钱换来市集新鲜的好肉品，几乎不再上咖啡店了，每天早晨准时六点半醒来煮一壶手冲、有机豆奶。因为和女友同居，两人的生活开始有了平衡的节奏，彷佛是从很年轻的时候就一直期望能够拥有的状态，感觉相当奢侈。
纽约这个城市对我而言是没有喘息空间的，在工作和 happy hours 间赶场，周末不同区域的聚会中奔驰，街坊中哪间阿拉伯裔杂货店被拆掉改为时髦的腌肉店，才正要回家好好休息，手机又收到西村 pop-up 展览的讯息——这个城市从来不曾停止给人们惊喜，但也因此我一直活在资讯过度紧绷的状态中，没有人希望自己会错过任何最新的消息，毕竟，这个城市要淘汰一个人是绝对不留情的。
城市的步骤容易让人忘记审视生活。就连要空下来完整的五个小时写作可能都是极度困难的事情。以前在西雅图求学的日子，很多时候我都在咖啡厅里头发呆、看书、抽烟，偶尔遇到朋友聊聊天，对于生活的感受是缓慢却踏实的。
一个人在纽约的日子，一方面可能为了要远离孤独的感受，尽量让自己的行程饱满至不可能达成，这种看似绚丽的日子，其实充满着不安全感，偶尔回过神才会想起，我们自己在追求的以为极度特别的事情，和大多数的人渴求的其实一模一样，我们希望能被看见、被重视，在这压缩机中生存下去，否则要放弃是很简单的，只要一松手，离开习以为常的紧绷节奏，你就真的永远离开了。因为这个城市的入门太难，于是创造了让人不愿离开的恐惧。
但是一直跟随最新的事物很容易让人感到疲乏。到最后你发现那些咖啡厅的装潢如出一辙，早午餐的菜色了无新意，与任何最新的装置艺术产生不了真正的连结。那些打卡后留下的记忆都是空洞的。我们对于城市变得太过予取予求。
同居的生活某种程度上让我开始重新认识纽约，调整自己长久以来的不安。日子中有很多必须要慢下来的事，那些以前的我可能不愿空出时间细想的——在日韩超市间比对菜色，和结帐的中国城阿姨聊天，或者花上一整个下午在二手书店选书，即使最后什么都没有带走。保留缓冲的空间给自己，早晨用心冲好一壶咖啡，你发现其实自己一直都在城市的节奏之中，随着街上声音和温度的改变生活着。
若是有一天终得离开这里，这个城市在消费外无所不在的人性，那些熟知单向道规则而闯红灯的行人、东村咖啡厅中部落客抱怨厂商的黑色幽默、地下铁里不避嫌抢着指引游客路线的人们、突然和你聊起六零年代反战运动的老纽约计程车司机，是我真正会记得一辈子的。