“裸”的过程却是经常的不愉快。我们感到疼痛、自我排斥，但最后还能又哭又笑，用身体去沟通，成为最美丽的语言。
当你凝视她的身体，她从此具有多重意涵。被烙上美丑判断、族裔原罪、逾越或顺服、政治的、阶级的、宗教的、放荡的、圣洁的……你试图为她安排一个位置，如此才能安心地将她收拢于掌中。 “不，不要给我任何标签！”她挥开所有衣物，踏出你的视线¬──女性的身体上，满是蚤子咬痕，那是真实生活的伤口。
推荐阅读：是谁要的干净？青春期，被遗忘的感官记忆
本月联合文学推荐的五本关于“身体”的书单，包括章缘《不伦》、李昂《看得见的鬼》、伊斯兰女作家娜吉玛的《激情的沙漠》、法国作家艾杜瓦·路易的自传小说《跟艾迪了结》，以及日本唯美派情欲大师谷崎润一郎最后一本小说《疯癫老人日记》。
章缘《不伦》
高中少女写给外遇的父亲九十九封没有得到回应的信，此后花上一生去瞭解，自己始终追寻如父亲一般炽烈无悔、足以摧毁婚姻和亲情的爱恋，可惜那些爱情徒具肉体的形式。直至父亲临终前，母亲才对女儿坦白，自己一点也不需要谁来守护家庭。名存实亡的婚姻，竟是靠一场外遇来解脱。
《不伦》描写八段不平凡的情欲经历，谈越界的情欲，也谈被限制的情欲──悄悄爱上闺蜜冰凉双手的女子、以饲养宠物满足“成为母亲”渴望的妇人、撞见舞蹈老师身体难以自拔的中年女学员、青春全用来读书，和异性出游时才恨不得自己没多看几本言情小说的优等生……道德框架施加于女体的价值判断，束缚了情欲。若能挣脱，是放荡不伦；倘若不敢挣脱、无从逃离，失去的都是人生。
同场加映：越过青春线，让生命更张扬的冲撞
李昂《看得见的鬼》
日本女性主义学者上野千鹤子说：“女人一‘逾越’，也会被当作鬼。”在李昂于二〇〇四年的小说《看得见的鬼》中却恰恰相反。在三百年前的鹿港，弥漫着乡野传说与民俗信仰的历史中，女人只有成为鬼，才有“逾越”的可能。
女人的身体不为她所有。《看得见的鬼》中，女鬼们活着的时候被父权剥削，沦为娼妓，在族群间的强取豪夺中率先牺牲、或被丈夫随意杀害、或为守节而死，在男性的史书里默默无闻、血流成河。只有生命消亡后，女人才得以逾越，能接触知识、见证并书写女性观点的历史、并检视、探索自己的身体、不用倚靠男人／阳具也能达到高潮。
娜吉玛《激情的沙漠》
“难怪你会是阿拉伯人的后代。你知道操白种女人，是某种报复的方式吗？”
“报复什么？向谁报复？”
“报复法国人，报复殖民，报复以色列的占领。”
“你忘了还有十字军东征。”
被称为“第一个冒死坦露真实情欲经历的伊斯兰女作家”，以化名写作的娜吉玛访谈中表示：“在伊斯兰世界，写这样的一本书，尤其是由女人来写，是相当危险的，简直是一种自杀行为。”然而在九一一恐怖攻击之后，恐怖份子与美国政府的眼中只有杀戮与血腥报复，这让她决定写下自己的故事，谈论身体！这是最后的禁忌，是政治与宗教清规的焦点，也是她对于这一切的抗议与呐喊。
女人的身体在文学作品中，有时候是花园、有时候是果实；有时候是国族主义的战场、有时候是抒解认同焦虑的安慰剂；有时候是性别规训的礼物、有时候是家父长制的奖品。男主角在无数女体间，苦苦追寻能和他进入婚姻的理想女人，却总被这些女人吓呆，茫然受挫：她们太过独立、太过聪明、太过……享受性爱。
当她引领着他的眼与手，导览女性阴部的每个细节，昔日阅女无数的情场高手竟失去自信，不敢再看。或许，只有女人正视、享受自己的身体仍然不够，正如娜吉玛所说：“只有在女性明白自己不必忍受合法的强暴，男性也不再将女性视为奴隶或次等人类，爱情才有可能发生。”
艾杜瓦·路易《跟艾迪了结》
从小，艾迪就知道自己不可能像爸爸和哥哥一样，成为一个硬汉。
他偷穿姐姐的衣服、爱玩洋娃娃、声调举止都像个女孩，他不知道这股力量从何而来，让他成为自己身体的囚徒。艾迪为了变成完全的男人或女人做过无数尝试，受尽折磨、头破血流。直到离开乡村，逃往城里的高中，他发现，有钱人对待身体的方式，并没有那么粗暴简单──
谷崎润一郎《疯癫老人日记》
一个迟暮多病的老人，竟对媳妇有了非分之想？即使在擅写唯美畸恋的文学大师谷崎润一郎笔下，依然惊世骇俗。
喜欢坏女人的谷崎润一郎，在《春琴抄》、〈刺青〉等着作中，几乎穷尽一生描写施虐与受虐、恋物与恶女崇拜中产生的愉悦与美。在最后这本小说中，老人督助对媳妇飒子双脚的迷恋更是到达巅峰──督助失去了性能力，只能从偷窥飒子洗澡、亲吻她的脖子与腿等行为中获得快感。这份扭曲的欲望更让他决心打造仿飒子双脚的墓碑，让自己死后还能永远受她践踏。
《疯癫老人日记》的女主角飒子就是典型的“坏”女人──舞女出身、风骚性感，外遇频频，很瞭解自己对老人的吸引力，甚至主导两人之间的游戏规则，从公公身上换取好处。
然而，在我们将飒子当成女性情欲自主的典型之前，若是回顾谷崎润一郎的一生，他归结几次婚姻失败的原因：“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己高高在上的女性的，可是大多女性一当上妻子，就剥下金箔，变成比丈夫差的凡庸女人，所以便会不知不觉又另外追求起新的女性。”
男人笔下的情欲作品，究竟是在写女性，还是在写自己的性幻想？当飒子大方敞开浴室的门，打着坏主意，让老人凝视她败德的裸体时，我们可以与老人的情欲同步，也可以试着思索，这个美丽坏女人到底在想些什么？
推荐阅读：男人买春的价格，是对自己性欲的定价