留学长路：在变动的年代，寻求片刻稳定的友谊

那是一个风光明媚的星期六傍晚，七点钟的天空还非常明朗蔚蓝。我从教会主日崇拜后出来，沿着 Cedar 街往家的方向走，风很凉，阳光很好，是湾区令人羡慕的典型好天气。

散步回家。慢慢想起两个礼拜前，教会里的朋友 Joe 陪我走过这条路，我们一路上讨论着晚餐该吃什么，最后一时兴起去吃了日式拉面。那一天，我们两人精神都很差，迷迷糊糊看完了一部电影，Joe 在中途睡着了。电影中人物的对话细微但清楚地透出来，Joe 均匀地呼吸着，那样的声音透不进他的梦里。我记得我看着他，回想自己也有过很多这样的夜晚，为了逃避我的人生来到朋友身边，沉沉入睡。人生的奋斗本质是孤单的，因此一旦来到信任的朋友身边，总是累极了，连话都不说就睡着了。

Joe 现在已经回到首尔，我再过一个月也将搬离加州；待 Joe 回到 Berkeley 完成他的学位（或许再走过这条路），我已经到了多伦多，开始念我不知何时将尽的博士班。再过一年，Joe 会到中国读书，我不知道又到了哪里做田野。

横跨大陆、海洋，在相遇之前我们各自行过千里路，但在相遇之后，我们仍然往自己的命运里行去，往不再回头的方向前进。若有命运，命运的注定是一生一会。

相似于这类还没有开始就说完的故事，在我的研究所生涯当中俯拾即是。有一些催泪的，有一些戏剧性的，有一些温暖人心的，有一些不明所以的。运输交通的发达与跨国人力资本的流动，我与我的朋友们无时不刻不在旅行、搬家、换手机号码。我不知道人与人的关系究竟是深了、还是浅了。是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”摧人心肝呢，还是看着 Facebook news feed 上前男（女）友的婚纱照，迟疑究竟该不该按like，令人辗转反侧。一些应该清楚断裂并永久思念的关系，无法断裂，温温凉凉地退缩到人际网络的边缘地带，过几年，偶尔想起来翻翻看看，怎么都无所适从。

推荐阅读：分手之后的 To Part：人群若有方向，总往分离的方向

不如当时说了再见，心知肚明，将永远不见。用接下来的一辈子慢慢反刍存在在历史里的轶事意义；一个隐晦的预言，被存封在年轻的岁月里，待实现。不实现也多么美好，一种永恒的、朦胧的希望。

关于留学，有很多无边无际的孤独、寂寞、焦虑，但人们没有告诉你，到底，你所能企求的其实只是一个proper goodbye。

留学的路上人来、人往，无法留住任何人，也无法被任何人留住。留学的生命态样预设是流动，任何尝试逆流而上，或自以为坚若磐石可以稳若泰山的，终被水流穿石、或颠沛流离。该走的时候就必须走。该走的时候，好好说再见：感谢自己被尊重地以当时的样貌对待；也尊重、感谢对方的陪伴，对方的参与，将永远存在在你生命里面，是那样真诚的参与使你在这条孤军奋斗的路上成为更好的人。你们同意某种核心（或仅仅只是习惯性）的连结必须断裂，共同见证那个使你们携手前进的结构在眼前崩解，然后，你走这条路，他走那条路。再见。

留学生的分手──如果够幸运有手可以分的话──有时轻如鸿毛，或重如泰山。因求学阶段别无所求、求生而已。知识生产线中的底层劳工，生命中的所有都以将一种“将被遗弃的姿态”存有。阅读经典是为了拆解，追上最新出版品是为了超越。所有博士生念博士班都是为了离开博士班；而且，愈快愈好。随着新的自己逐渐成长茁壮，旧的自己不断被剥离、抛弃。人、群体，感情、知识，过去曾经以为拥有的，不断被新的人事物挑战、颠覆。这种训练，久了，人的心灵进入准流亡状态，是鬼魅出没的场所。当流动成为生命的常态，如何不让我们质疑：人和群体被以为固有的存在样貌，是如何彻底地偶然而微弱？如果你与我的结合(union)不过是微弱、偶然的巧合，是什么联结你我，让生命继续共同发展下去？

一旦开始思考这一切，关系的转换──通常是分手──几乎是推论必然的下一步。

好的剧本是双方都共同认知到生命流动的本质，而某种不可替换、不可取代的连结有机且强而有力地维系住彼此；坏的剧本是一方已经进行了脱胎换骨式的痛苦成长，另一方还留在过去的世界里看天看地、看花看树看流水。

When people grow up, they grow apart.

离乡背井，如过河卒子般独立打拚，学习的不只是在不断定位人生，也学着怎么判断放手和割裂的时机。学着有勇气放弃，然后从失去的那个时间点，往前进。

到底，我们能期待不过是好好说再见。

再见里参杂了不少泪水（正该如此），有一些故作轻松的幽默感，有一些别扭，也有一些释然。再见之后我们各自好好过。二十几岁，三十出头的课题看似无所谓，但许多决定终将导向不可逆的结构，限制或打开了真正人生课题的选项。该不该出国念书？念完书，要留下来、去更远、还是回家？选择什么工作、什么升迁机会？感情上，该分手还是继续（迎来潜在的婚姻）？

未来还在遥远的未来，但现在已经不能再马虎以对。下决定时，决定还算轻盈，但是开始有点重量。决心转向时，有机会最后回头好好凝视彼此年轻的样貌，确认彼此在生命中曾经是珍贵的存在；已经万幸。下一次见面已经是两个完全不同的生命了──如果还会再见的话。（推荐给你：离别，一辈子都难学会的人生课题）

＊＊

我跟 Joe 没有机会当面说再见。他返回首尔之前只有一个晚上的空档，当晚他花了八个小时打包、搬家。典型留学生颠沛流离的剧本──而我忙着陪伴当时来访的亲友，甚至没有办法帮忙。Joe 也没有开口问。

上飞机前，Joe传了简讯来：Hope I’ll see you sooner than I expect. 在那之后，我们就从此消失在对方的生活中。

于是，Joe 留存在我记忆中的形象，便是他站在教会外面，睡眼惺忪看着远方，线条美好的 jawline 从侧后方看，彷佛是某种坚硬的材质雕刻出的，但又隐隐透着温度。他站在那里，他的侧脸与后方的花木扶疏安静形成等待的气氛。我与其他朋友拥抱道别之后走近她身边，我说走吧，他说走吧，然后我们便转身走了。平行沿着 gourmet ghetto 走回家──我们都精神困顿，但脚步轻松。我们决定去吃拉面，路转上 University，一路西行。风很凉，阳光很好，是湾区令人羡慕的典型好天气。社区里的胖松鼠一跳一跳，绿草如茵，花一路开放。世界美好得很像是巴哈的 Suite for Solo Cello no. 1 in G major，彷佛我们尚未相遇，也不会分开。

同场加映：所有的相遇，都是久别重逢