知名作家韩良露，分享了他长年旅居国外的美食经验，她说：“台湾的胃，真的无法移民。”你一定也同意吧？
日本人喜欢在吃乌龙面时，洒上从唐人学来的七味粉，我的食味宝岛记忆也有调味的七味粉，只是我的调料并非唐辛子而是时光，不同的时光之味，组合成我的宝岛味蕾之旅。
第一味 童年尝味
我的味觉尝试启蒙甚早，也许是因为我的八字中刚好有两个食神坐命，我在人间也遇到两个灶神的化身，一个是我的阿嬷，另一个是我的父亲。他们两人有不少相像之处，例如都懂吃、都善烹调、都舍得在食物上花钱，也都爱从市场到大小餐馆四处找美食。（延伸阅读：下乡务农，美食手作！一场回归简单的食物革命）
我阿嬷和我父亲本应是志同道合之人，但两人偏偏像来自不同武林世家之徒，天生看对方的路数不顺眼，我阿嬷出生台南，受过日本教育，她觉得好吃的东西，只有台湾小吃（尤其是台南小吃）、台菜再加上和汉料理是我阿嬷的门派，我父亲是江苏南通人，后来去上海，他最对味的食物是南北合的淮扬菜，因出生于长江之北，爱吃面条、馒头，又受上海华洋杂处的影响，也爱吃海派西餐。
食物就像方言，每个地方菜系的食物，说着自己南腔北调的方言，如果从小就有机会吃各种地方、甚至不同国家的饮食，就会很自然地变成食物的语言通了。像我的两个食神都因少时的影响，阿嬷的母语、母菜是台湾，但也会说一些日本母语、母菜，而我父亲说的则是中国淮扬和上海洋泾帮土话。（你知道吗？阿嬷的爱情秘密）
七味粉
图片来源：来源
人长大了，不是不能学其他的方言，但学起来慢，还要有好学好奇之心，更不能排斥别人的方言，偏偏我阿嬷和我父亲都受制于他们的背景，这两个都懂食物之美的人，却老觉得别人的食物不好吃。从小我就在这两个灶神祕密的相斗之中长大，两个人都以沉默的方式在抵抗对方食物的入侵，在台菜餐厅吃饭时，父亲就猛抽菸，在江浙餐馆聚餐时，阿嬷就很少动筷子。
童年时，常跟阿嬷、父亲上北投市场的我，总觉得去的是不同的市场，阿嬷买菜的摊子上，绝不会有雪里红、荠菜、黄鱼、百页，父亲买菜的摊上，也看不到地瓜叶、A菜、赤、虱目鱼。
但跟着阿嬷和父亲不断尝味的我，很自然地说起了他们两人的食物语言系统，我就像双语人或多语人般，在不同的食物母语中转换自如，但语言自有它的逻辑，每一种方言都有其纯正性，一直到今天，我吃的每一餐都来自一种方言，如果桌上有虱目鱼，我就不会叫雪菜百页来吃，吃黄鱼也不会配地瓜叶。
童年尝味，用一张口到处尝试，从家庭的滋味尝起，因为在阿嬷和父亲家住来住去，吃两个家之味，也跟着他们到处吃，吃新北投新公园对面的新生园的平津菜和上海小馆的上海菜，刚好是父亲最爱的两个中国地方菜系，也吃南国饭店、蓬莱饭店、热海饭店的台菜。再跟着他们吃台北，阿嬷的饮食地图在中山北路以西，从士林妈祖庙口到大龙峒、大稻埕到圆环、永乐市场、艋舺龙山商场的小吃以及第一剧场的沙茶火锅、西门町的美观园，父亲的美食地盘以中山北路、中山堂、南京东路附近为主，从香港、大华、蓝天、羽球馆西餐厅到石家饭店、银翼、都一处。
就像牙牙学语一样，学会了说话，不见得明白话语的意义，童年的我记住了食物的味道，直到今天，我还对不同的地方菜系的食物道不道地很敏感，也许就是童年养成的挑剔坏习惯吧！
第二味 少年寻味
只要口袋里有零用钱，我开始喜欢不由长辈带路，而是自己找食物吃，我发现家住北投温泉路的我，占尽地利之便，出门往右去新北投，可以吃到新公园对面小美而廉的新月面包（长大后才知叫可颂）和可可奶，再走远一些有外省老兵摆的阳春面摊，再远一点到了复兴岗眷村，可以吃厚烧饼和葱油饼。
当时的我并未强烈意识到出门右转可以吃到较多的外省味，而出门左转则是本省小吃的天下，像在公馆路上摆摊的阿婆甜不辣，国宾美容院前的意面和黑白切，北投市场里的排骨酥汤、米苔目、肉羹、蚵仔煎等等。
和你分享：会吃也要会讲！台湾夜市小吃英文这样说
少年寻味最浪漫的一次，是看完刘家昌的《晚秋》之后，最强烈的印象是电影中的主角，吃的一份西式早餐，两个太阳蛋加吐司加柳橙汁，不知怎么打听出影片中的场景是中山北路的榕榕园，才上小学五年级的我，竟然在周末上午坐上公路局车一个人去了，当时的兴奋之情，并不低于后来我在世界各地寻找美味的狂热。
少年的寻味，有了一些口味的主张，追求的不只是味觉的刺激，还有味觉背后的其他东西，尤其是不同的人和环境，一直到今天，我都喜欢在不同的人群聚集处吃东西，譬如说身边都是老人家的凉州街妈祖宫早市、计程车司机爱去的大桥头夜市、归绥街的蓝领工人去的清粥店，寻味也在寻人间之味啊！
第三味 青年玩味
青年时开始味觉旅程的展翅高飞了，当时的中华商场是十几岁孩子的美食街，父亲和阿嬷都不吃牛肉面，牛肉面却成为我和高中同学去西门町最常吃的外食，但那个年代，大家多半吃牛肉汤面，却会在汤面中加上几乎半碗的酸菜，还有国军文艺活动中心旁的蜜豆冰，那是男女分校时代，不同校的男女生可以坐下来靠的最近的地方。
青年救国团活动也提供了青年玩味的机会，去中横、去兰屿等等，都要自己搭火车、公车去集合地，可以一路吃台中、彰化、嘉义、高雄的美食，当时大陆的红卫兵串连没吃没喝，宝岛青年却可以一路狂吃。
高二的我还曾带着刚上国中的妹妹环岛旅行，那年代没有各县市的美食指南书，行囊中只有文学书，带着黄春明的《锣》、《青番公》去罗东，到了市场、夜市吃东西时，就睁眼四处看有没有书中的角色会出现，去了花莲就找出王祯和的小说对照看，当然也不忘吃扁食、吃光复糖厂的枝仔冰。
图片来源：来源
高三转学去台南，开始过一个人吃三餐外食的生活，住在府前路、开山路口，真好的地理位置，离东门菜粽、福记、友诚肉圆、莉莉冰果室都近，因为没大人管，只因爱上喝还未全台大流行的木瓜牛奶，晚餐就曾经只吃一个克林肉包、配三杯木瓜牛奶，当年认识了一些台南的文友，有写现代诗的、画画的、做音乐的，有一回聚会，聊些什么我全忘了，却牢牢记住了那天我第一次吃到月见牛奶冰，就是冰上放个生鸡蛋和炼乳，当时才十七岁的我，当然没想到在二十多年后，我会被人称为美食家。
推荐你看：让你大流口水！世界各地的创意三明治
青年玩味，食物中有年轻的友情、爱情，也有对文学艺术的热情以及青春闯荡的迷惘之情，追求的食物都以好玩为主，不明白食物的真味也不明白人生的真味，像今日在新兴夜市大排长龙的学生，吃的其实都是玩心。
第四味 成年品
二十岁成年的人，开始懂得用三张口吃食物了，一张口吃食物之味，一张口吃食物的摆盘，一张口吃装潢，进入了人生的品味之旅。
记得二十出头的我，开始迷上在台湾吃异国菜，去中山北路的马蹄吃正宗的法国菜，还学喝红酒，去南京东路的瑞华吃瑞士菜喝樱桃酒。而一九八○年代也刚好是台湾经济起飞、外国传来的雅痞文化形成风潮的年代，当时的我，远离了阿嬷、父亲教给我的饮食母语，开始学习其他的食物语言，学法菜语、义菜语、西菜语、德菜语、瑞菜语、日菜语，也开始在世界各地旅行。
图片来源：来源
有很长的一段时间，大约在三十五岁以前，都觉得自己可以很流利地说异国食物的语言，但随着对世界的好奇心因满足而逐渐降低，也因为三十六岁彷佛是来到了中年芝麻开门的时刻，在伦敦居住的我，强烈地怀念台湾的各种食物，开始在厨房中包饺子、做馄饨、炒米粉、煮大肠面线，在巴黎、马德里、威尼斯、斯德哥尔摩等地旅行时，也开始去吃一些又昂贵、又不太道地的中国餐馆食物，年轻时一直以为自己可以移民国外的我，这时才发现我的台湾胃没办法移民。
第五味 中年知味
我是中年以后才真正明白食物的多重文化意义，就像学会了说话，并不见得懂得话语的意义，懂得了意义，还未必可以用话语创造文化。
中年回到了台湾定居，开始对食物的文化产生极大的兴趣，也开始了解阿嬷、父亲在我生命中开启的不只是食物语言的教导，也是文化的传承，也开始了知味之旅。
每一个人身上都有其独特的食物文化地图，而台湾更是一大张复杂、丰富、曲折的食物文化地图，原住民的、荷兰人的、西班牙人的、明朝的、清朝的、日本人的、国府移居来台几十省外省人的、新移民的、全球化的，这些来自四面八方的影响，形成了台湾多元变化的融合滋味。
循着食物的滋味，可以发现台湾肉羹、鲁肉饭和周朝的关系，被认为是台湾原生品种的水牛，在来米、土莲雾、土芒果，其实都是荷兰人引进的。
因为食物的知味，我也开始关心台湾的四时节气，环境、土地、农事，也开展了向自然学习的食物之旅，在天地人的关系中，食物是神圣的媒介。
第六味 壮年回味
回味是两张大小相融的口，代表了食物滋味的小口包入了生命滋味的大口。
到了壮年，终于明白最美的食物滋味不是当下感受到的，而是日后回味的。现今我走在台北、台湾的街头，都会遇见往日的味蕾记忆，而时光是最好的调味料。如今，我的每一顿餐几乎都是回味的宴席，我会记得谁曾经陪伴我吃过这些食物，我的心中充满感激，因为我们如此有幸能在此生相逢，且一起分享过美好的食物与人情的滋味。
嘿，家乡：台南，一个让人想起家的城市
图片来源：来源
每一种食物都值得回味，街头的烤地瓜、蒸菱角、煮花生，我都记得那些冬夜里握在手里的温暖，面包店里卖的白糖糕，我都记得孩子脸上的微笑，南枣核桃糕总让我想起母亲，弟弟自己还记不记得他小时候很爱吃的山楂呢？亲爱的丈夫最爱吃炸春卷，每一种食物都因为有了人的感情而让我们回味不已。
第七味 晚年思味
我至今仍未参透晚年之味，但因为照顾父亲而慢慢开始明白了一些道理，当父亲不再能四处为自己觅食时，就得依赖子女的陪伴，父亲想去的餐馆越来越少，只剩下那几家重复会去的家庭餐馆，都是全家吃了四五十年的老餐厅，常常说没胃口的父亲，只对老食物有胃口。
给父亲的告白信：说不出口的我爱你
然后父亲坐上轮椅，更少出门了，我每几天就提着锅买老餐厅的食物回家，因为不忍心父亲会思念他吃不到的味道。
原来食物的味道和人生的味道都是有尽头的，我们在人生绕一大圈，和食物的情缘终至不能相见，童年时，父亲常常带食物回家让我分享他的世界，如今我常常带食物回家，因为我知道父亲仍然思念世界的滋味。