《杀人者的难堪》走出复仇爽剧以外的路，突破传统正邪对抗。而你，又是否思考过正义与善恶的意义？
近年来探讨“私刑正义”的韩剧颇多，通常这类型的剧集都会被冠上“复仇爽剧”的称号，如《模范计程车》或《黑暗荣耀》。这些影集的共通之处在于角色善恶分明，被害人要够惨，加害人要够坏。
如此一来，就算动用“私刑”游走在法律边缘，也成了一种实践正义的“必要之恶”，通常恶角遭到报复“大快人心”才是影集核心，“私刑正义”只不过是辅助元素。
不过，你可曾想过，如果所谓的“私刑正义”并非有意为之，而全然是巧合所致，这会是一个怎么样的故事？Netflix 最新韩剧《杀人者的难堪》主角李荡，原本是一个糜烂度日的颓废大学生，在某次意外杀人后，发现对方竟是遭警方通缉多年的连环杀人犯。
自此以后，他杀的每一个人，各个都是罄竹难书的坏蛋：谋害亲生父母诈领保险金的半盲女子、轮奸少女依然逍遥法外的高中混混、怠忽职守还性侵未成年的检察官⋯⋯
图片｜《杀人者的难堪》剧照
《杀人者的难堪》可观之处在于，剧集中的主要角色都徘徊在道德的灰色地带，脱离韩剧“正义与邪恶相互对抗”的传统叙事路线。
无论是因走不出童年创伤而辅助李荡杀人的罗宾、被仇恨淹没而盲目追寻私刑正义的松村，又或是为了替父亲报仇坚守警察情操的难堪，这四人都有各自的挣扎与伤痛，并无绝对的善恶之分。
当探讨“正义”的影集里，少了明确该被惩罚与咎责的对象，故事将会怎么发展？角色又该何去何从？本文将深入分析李荡与其他三个要角罗宾、松村与难堪之间的纠葛、差异与成长曲线，藉此梳理在这乍看走向“道德虚无”的影集里，编导所要叩问的核心议题。
李荡的杀手养成之路
李荡在开场时的人设很明确，窝囊、迷惘、无所事事的大学生，憧憬着某天能到加拿大打工度假。他称不上是个好人，人生多半仰赖侥幸的运气，偷窃同学的平板没被发现，和社团学姊出轨也没被抓到。
这些小奸小恶尚不足以替他贴上坏人的标签，因为即便是第一次失手杀人，也算是出于遭到攻击的“正当防卫”，而在这之后每一次的杀人，他也会陷入良心谴责的自我诘问循环中，处在“道德迟疑”的阶段。
某次，他熬不过心魔的审问，备齐证物准备到警局自首，却遭飞车强盗劫掠，彷佛一切皆是天意。
延伸阅读：从怪物新人到职场菜鸟！专访李沐《滴水的推理书屋》：追求正义的检察事务官
图片｜《杀人者的难堪》剧照
每次杀人，证据就会被湮灭，没有人怀疑自己是凶手。新闻隔几天便传出，受害者其实是可憎的加害者。就连决定去自首，也被中途阻拦。这一连串如受神启的杀人，偶然地促成了“私刑正义”，这让李荡感到旁徨恍惚，直到遇见了职业骇客罗宾。
罗宾说，每个超人身边都会有一个助手。自幼父母双亡的他，明白自己的性格胆怯懦弱，无法揪出凶手动用私刑报仇。他对自我的软弱有多厌恶，就有多崇拜具有“私刑报复”天份的李荡。
因此，罗宾甘愿做李荡的助手，替他在背后运筹帷幄、躲避警方追缉。某种程度上来说，他们两个都在各自身上，找到生命的着落点，一片黝黑虚无里存在的意义。李荡对于自己的行为一直都是“不确定”的，杀人是不对的，但杀了本就该死的人，似乎也没错得太离谱。
遇见罗宾后，他认定了这便是自己的使命，卸下了迟疑的道德认知，转而“主动”去杀人。相同地，罗宾也在辅佐李荡杀人的过程中，渐渐地感受到自己的力量，就算做不成超人，也要做超人身边不可或缺的得力助手。
出自“正义”而杀人？
看着剧中的角色前仆后继地急着把自己塞进“意义”里，便感觉在他们身后盘旋的虚无，远比他们认知的还更巨大、骇人。李荡的每一次杀人，都仰赖着罗宾的支持鼓舞，还有无限的自我说服。
这不是件能见天日的差事，遑论能得到周遭亲友的理解。渐渐地，他感到疲乏无力，刻意错过好几次杀人的契机。
有趣的是，在这个世界里，还存在着一名和他做着一样差事的男人。
退役刑警中村，曾被难堪的父亲以职权欺压、霸凌，甚至指使他替自己运毒。忍无可忍的中村，决定以暴制暴，找出社会里每个干着下流勾当却还大摇大摆的家伙，逼他们写下悔过书，再将其杀害。
比起李荡靠着“天意”行事，中村完全出于“意志”，彷佛每杀一个人，就能替当年遭欺凌的自己出气。
这正是全剧最精妙的情节设计，两个做着一样事情的男人，一个倚靠直觉，另一个仰赖意志，何者更具有正当性？“直觉”等同于“神旨”吗？究竟谁有权利断定谁有罪、谁该死？
猜你想看：为你挑剧｜《该死的阿修罗》：每个人都可能成为詹文，堕落杀人或勇敢重生
图片｜《杀人者的难堪》剧照
看着中村野蛮地凌虐犯下过错的人，李荡觉得不齿，因为这些私刑是意气用事，有时也难免错杀无辜。李荡决定干脆将中村解决掉，斩草除根，却不料中村的身手比想像中矫健，自己根本不是他的对手。
观影至此，我内心惊呼，原来人类对道德的想像是这样运作的！我们的道德判断，似乎是奠基于“比较”。想想狡辩时最常用的那句话：这样还好吧？我又不是去杀人放火！
因为我们所做的事，没有杀人放火来得严重，所以它可以被谅解、被包容。相同的道理，李荡觉得自己就算是杀人，也杀得精准、毫无失误，和中村这种自恋傲慢的正义魔人截然不同。
《杀人者的难堪》乍看讲的是“连续杀人”，实则议题核心不偏不倚围绕着“正义”。整部剧的杀人动机，全是出自实践“正义”的渴望。而这决心的前提，其实是自我中心的道德优越。
如果不是觉得自己比他人更加高尚，又该如何在理性的状态下杀人呢？可难道李荡本身就是至高无上的真理，因此能掌握生杀大权吗？
坦白说，《杀人者的难堪》丢出的反思，比解答多出更多。
随时倒置的加害者与受害者
故事演进至尾声，最终中村死于难堪的枪下，罗宾中弹身亡，一切也照着他原先的计画，所有的罪责移转至他身上（毕竟他家里藏匿所有杀人的机械、每个案件的资料）。
几经挣扎的李荡，偷渡至菲律宾躲避风头。难堪则因执法过当丢了警察的工作，选择不供出李荡。为什么？如此坚持程序正义，在李荡面前咆哮着“你凭什么认为自己可以处决他人”的难堪，为什么选择放他一马？
答案其实不难推测，因为他发现身为警察、象征着正义的自己，也不全然理性客观。在中村层层递进的挑衅下，他仍选择扣下了板机。
你说那是“正义”吗？之于难堪个人而言，杀死毫无悔意的杀父凶手，那或许是正义。在这层脉络里，中村是加害者，难堪是受害者，于是那极端的苦楚必须转嫁予中村，正义才得以实践。
同场加映：MeToo 观察｜他们为何成为加害者？心理师呼吁：培养健康人格，减少加害者
图片｜《杀人者的难堪》剧照
那么对中村来说呢？难堪的父亲三番两次的肢体与言语暴力、职场霸凌、诱使其成为贩毒共犯，这笔帐该怎么讨？谈更广一些，身为警察，被个人情绪蒙蔽，选择以私刑方式杀死罪犯，这还是正义吗？
原来，加害者与受害者，从来不是绝对的。它随时会倒置，甚至形成永无止尽、冤冤相报何时了的复仇循环。在黑与白的对立间，还存在着漫长的灰色地带。
难堪明白自己的行为不全是为了正义，扣下板机的瞬间，有多少是出自私人仇恨，他清楚得很。因此，他选择放过李荡，选择接纳带有道德瑕疵的私刑正义。
理解这条灰色地带，便是同理的起点。
因为这世上没有极善与极恶，只有带着各自缺陷的平凡人。
结语：不说教，重反思的精采影集
承接前文，综观《杀人者的难堪》，抛出的多是问号，少有说教桥段，几乎是血淋淋的冲突与抗争。全剧有许多李荡幻想的桥段，透过超现实戏剧化的镜头语言，呈现其内心小剧场。
这些都是为了引导观众进一步去反思，何谓善恶，何谓正义，这其中的标准又在哪里？整体的观影过程，可以说是一部精彩、跌宕起伏的哲学思辨之旅。
尽管这是一部没有标准答案的影集，充满着百转千回的思路，但情节所带出的反思，都值得我们细细咀嚼，好好讨论。