皇后乐团 Freddie Mercury 与 Mary Austin：我爱你，因为我看见你眼里的光

文｜吴佩绮

“佛莱迪，你这是蜡烛两头烧。”

“对，但烛光很美。”

是妳给我勇气，接纳真正的自己

1985 年 7 月 13 日，在英国伦敦温布利球场，Live AID 募款音乐会将天空唱破了一个洞，这场号称是摇滚音乐史上最撼动人心的演出，持续 16 个钟头，并透过全球通信卫星向南半球、北半球、向世界的偏远角落共 140 多个国家播出了实况。

吸引了近 15 亿的观众热血沸腾，在电视机前跟着鼓掌、狂吼、高声唱歌、激动落泪，人道关怀的花朵就此遍地盛开。

参与这场募款义演的有当代许多着名摇滚乐歌手：Bob Dylan、Paul McCartney、David Bowie，当然还有 Queen——浴火重生的皇后。

当天皇后合唱团以“Bohemian Rhapsody”（波西米亚狂想曲）开场，这首乐曲的复杂前所未见，从前奏合唱段落中的不谐和音程、附属和弦、减和弦的应用，就透漏了皇后乐团狂放、怪诞和充满实验精神的音乐性，更不用提后面大胆融合的歌谣（Ballad）与歌剧（Opera）。

然而透露更多的，是佛莱迪杀了个人——他杀了过去的自己。

是谁给他勇气告别那个为了出身背景感到不自信、不安的佛莱迪？是谁在第一眼就看出他的卓诡不伦，并且每每为他的调皮莞尔、为他无伤大雅的恶趣味买单？是玛丽・奥斯汀。

在 1969 年的那个夜店后台，佛莱迪顶着一身才气和傲骨邂逅了玛丽，随后就积极地出现在玛丽工作的时尚精品店碧芭（Biba）。

面对琳琅满目、剪裁精致的时装，佛莱迪觉察到阴性美学能带给他无法言喻的情感高潮；也在那一晚，玛丽为佛莱迪系上丝巾，为他画上第一道眼线，她说：“你长得真有异国情调。”

同场加映：【关系日记】《皇后合唱团》佛雷迪与玛丽，你是我唯一拥有的朋友

是的，她觉得佛莱迪就像个艺术品般的美丽、性感，甚至在化妆之后显得更有自信，于是她拥抱了佛莱迪，释放了他与原生家庭教育理念背道而驰的自由灵魂，并给了他那个时代给不起的宽容。玛丽成为了佛莱迪的一片海，接纳了他身为一个高敏感的艺术家、内心汹涌乱窜的百川。  

亲爱的，谢谢你，但那不是爱情  

他们俩往后的日子都蜷缩在一房小公寓，这里是他们的乐园，可以尽情在这里相拥、欢笑、说话、创作。他们做爱吗？我们不知道，但他们一定是最亲密的两个人。佛莱迪生长背景的辛苦和不被肯定，彷佛过眼云烟，因为那些都透过玛丽看他时的眼光，吟唱成一首首传世经典。

在一个早晨，佛莱迪拿出一个戒指跟玛丽求婚，玛莉喜极而泣的大喊：“我愿意！”

就像一个再普通不过的被求婚的女孩一样，她心里已经慢慢勾勒起她的向往，他们也许可以生个孩子，也许可以养更多猫咪，下班后一起做饭，她会继续陪佛莱迪写歌，她可以当他最充实的听众，佛莱迪说：“答应我，妳永远不会把戒指拿下来。”

图片｜《波希米亚狂想曲》剧照

佛莱迪的爱是炙热、像个小男孩的，从为玛莉套上戒指那一刻起就开始害怕失去玛丽，他如果是一艘扬帆的船，玛丽白天就是他的海洋，夜晚是他的港。

后来，歌手艾尔顿・强（Elton John）的经纪人约翰，里德（John Reid）找上了皇后乐团，听到自己的爱人即将要到美国去巡回演出，玛莉笑得感动又骄傲，她早就知道他可以的。

同场加映：【关系日记】艾尔顿强与伯尼陶平：有一种暗恋，是永远不可能成真

佛莱迪何尝不是？他无法抗拒舞台，他享受掌声、享受观众的鼓噪，享受纵情在音乐与他最原始的欲望里。但这一切，却似乎把玛丽和佛莱迪的距离渐渐拉远。

很快的，佛莱迪就在五光十色的巡回生活，以及写歌带来的情绪渲染中发现了自己的阴性特质。他害怕，怕自己即将会伤害玛丽，怕自己明明爱着玛丽，却无法阻止心里的另一个声音，于是他流着泪唱出：

You won't remember 你将不会记得

When this is blown over 当这些都已过去

And everything's all by the way 这一切原来的样子

When I get older 当我逐渐年老

I will be there by your side to remind you 我会在你身旁提醒你

How I still love you -I still love you. 我依然爱你，我依然爱你

这似乎是佛莱迪预设玛丽的心声，也许在这首歌曲诞生的那一刻，他早已知道答案：他知道玛丽会理解，会原谅，就像母亲永远会原谅自己的孩子那样。而玛丽的确没有让佛莱迪失望，当佛莱迪认真、诚恳的对玛丽坦承自己是双性恋——这也许是佛莱迪给自己的空间，他不愿也不敢承认他对玛丽不是爱情。

他爱她，他要她，但他却感觉自己抛弃了她，于是陷入莫大的痛苦与罪恶感。但玛丽只温柔的告诉他：“佛莱迪，我想你是同性恋。”

你能想像那是多大的温柔吗？玛丽让佛莱迪的转身不需再挣扎、让一切的遗憾合理化，他们的关系经历摸索、改变、面对、分手，却能让彼此浸润更多亲密与关心。他为就近照顾她，给她安置了一间对街的房；而她总为他在窗边亮一盏灯、让他心安，他们会透过电话一起倒杯威士忌，温热自己之后再敬对方。

他们不是爱侣了，但日子细水流长，长出了另一种爱的形状。

以爱为名，我与你同行

在佛莱迪后来受同性伴侣的撺掇，以及庞大经纪合约所带来的利益蛊惑，开始沉迷在荒淫糜烂、金迷纸醉，是玛丽突破重围找到了他，再次拥抱他，然后在他为错误悔恨时告诉他：“亲爱的佛莱迪，永远有人爱你，我们永远爱你，请你不要害怕。”

玛丽一如初相见的温暖与慈悲，她理解、包容、奋不顾身的姿态，就像佛莱迪迷航时的灯塔，在雾里亮着光带他回家。

同场加映：【关系日记】《爱在黎明破晓时》背后的爱情故事，一天即是余生

佛莱迪在 45 岁因爱滋并发肺炎，从人生的舞台谢幕。玛丽依他的遗愿把骨灰撒在一个只有她知道的地点——这是他们俩此生最后一个秘密，她想保护他， 让他能往自由的国度飞去，而这个秘密也将会被玛莉带进棺材里。

对玛丽来说，佛莱迪是一个特别的存在，是她心里一个已经不痛的伤，他们因互相吸引而走到一起，却不因性别给他们开的玩笑而分离；对佛莱迪而言，他能相信自己就是主流、能爱上自己最原本的样子，甚至能与家人和过去的自己和解，一切都因他穿越人群，在人海中找到玛丽。

 世界上只有玛丽・奥斯汀，永远相信他眼里的光。