《年少日记》影评：别活成连自己都陌生的模样

“长大以后你就能变成想要成为的大人，加油！”

男孩有杰在漫画《Pirate》里看见这句对白，默默记在心里，当作人生座右铭。

在青涩蒙懂的年少岁月里，有多少人也曾像这样对自己打气？

而这之中，又有多少人如愿活成最初期许的模样？

接着，有杰听见新闻报导，传出该名漫画家跳楼自杀的消息。

“我以为漫画家都很快乐的，他怎么会跳楼呢？”有杰感到万分困惑。

《年少日记》是一部关于“成长痛”的电影，也是一本心碎的哀悼日记。看完电影，心中响起脆乐团的〈背着悲伤北上〉：“时间在身上的压痕，让我们成了有皱摺的大人。期待终究还是擦身，日子却自顾自地在发生。”

短短两句的歌词，刺穿了电影的叙事核心，完美贴合其英文片名：Time Still Turns The Pages，时间仍然在流逝，我们却活成了连自己都陌生的模样。

图片｜《年少日记》剧照

孩子作为父母自恋的延伸物，那段被“取消”存在的童年

中学教师郑 Sir 在班上找到一封未署名的遗书，他决意找出作者。与此同时，儿时回忆闪现，这份遗书，让他想起童年日记本上那句：“我不是什么重要的人，如果我离开了，很快，大家都会忘记我的。”

郑有杰，他的童年多半活在弟弟郑有俊的阴影底下，书读不好还被留级，钢琴怎么练就是远不及弟弟的琴艺。

同场加映：金马入围电影《年少日记》解析：父母以爱为名的期望，可能成为孩子的绝望

为了赢得父母的眼光，有杰学弟弟写日记，端水给母亲喝还故意讲英文：“Your cup of water, Mom。”车上，父亲却严厉训斥他：“是 glass，不是 cup，不懂英文就别乱说！”有杰反覆说着，对不起。

在考试考砸面对父亲的鸡毛掸子的时候，对不起，躲在床上偷看漫画书被毒打的时候，对不起，带弟弟去秘密基地玩被发现的时候，对不起，好像他的存在本身，就亏欠了整个世界。

图片｜ 《年少日记》剧照

有杰从来没有被肯定过，没有被好好称赞过，甚至连唯一鼓舞他继续学琴、不要气馁的钢琴老师都被父亲请走。母亲含泪对有杰怒吼：“如果我离婚都是因为你！”；父亲则对拿着藤鞭示意其给予惩处的有杰说：“现在连打你都浪费力气，你要做什么都随便你！”

无论如何努力，有杰终究配不上父母的爱，活不出父亲在自己名字里注入的想像与期望。

同场加映：《有生之年》心理师解析：“自证预言”与“比马龙效应”，如何改变一个人？

曾经，有杰相信时间会让他长成想成为的大人。然而，什么是他想成为的模样？

人在足够成熟到能塑立自我认同以前，只要是能让重要他人感到欣喜雀跃的模样，就是理想的样子。

可惜的是，有杰的父母把孩子看作是自己的延伸物，是一面供其自恋、瞻仰的镜子。他们把所有对成就、理想、权力和名声的欲望，全投射在心智尚未健全的有杰身上。

图片｜《年少日记》剧照

有杰以为自己没能活成渴望的模样，殊不知，他只是没有成为父母心中的完美形象。在还没有辨识、厘清内心的想望以前，有杰被大人们喂养了太多太多的欲望。

他不像弟弟有俊，足够幸运，满足父母的所有期待。落空的愿望日积月累，不忍直视，家人把有杰当作空气，只将有俊转至他校，也只带有俊去美国玩。被噤声的有杰，从此便再也没说过一句话了。

只留下日记上哀痛灭顶的一句呜咽：“我不是什么重要的人，如果我离开了，很快，大家都会忘记我的。”

同场加映：逃家记：关于自由的 94 个练习

凝视过往创伤，证明哥哥的生命仍有另一种可能

电影中段最大的转折来自视角的断然颠覆。

原先以为，郑 Sir 回望的是自己的童年，历经了逼近死亡的“成长痛”后，长成了带有些许阴郁，却非常关心同学的好老师。没想到，一帧灵堂上的遗照推翻了观看的视角，有杰的生命停滞在十岁那年。

郑 Sir 事实上是有杰的弟弟，有俊。匿名的遗书让有俊想起死去的哥哥，他是这起悲剧里静默的旁观者。

图片｜《年少日记》剧照

如今回望尘封的往事，有俊懊悔当年自己的冷漠和姑息。他只懂得乖乖地待在工整的方格里，当爸妈手中亮眼的成绩单，却吝啬教哥哥习题，给哥哥一个温暖的拥抱。

有杰死后，妈妈不发一语，离开了这一摊破碎，从此家被蒙上了一层灰。有杰成了所有人心中，挥之不去的鬼魅。有俊变得叛逆，时常惹是生非，他想反抗父亲，想藉着破坏规则，去证明哥哥的生命，仍有另一种可能。

有俊刻意不遵照父亲的心愿，当医生或律师。他记得哥哥生前说想成为一名老师，一名不会苛责学生，有耐心、有热忱的好老师。不过，他知道自己也没有活成，心中最初理想的轮廓。

同场加映：《不过就是世界末日》：我的家庭不可爱，但我依然愿意去爱

他不是一个尽责的丈夫，在老婆怀孕时无法共享喜悦，只丢出一句“我还没准备好做爸爸”；他也不是一个完美的老师，在关心同学时甚至反被讥讽：“你先管好自己吧，全校都知道你在谈离婚了！”

这些失落与未竟之志，堆积成啃食灵魂的兽，偌大的缺口里，盛着满溢的自我厌恶。但有俊知道自己不能被淹没，他必须证明，继续活着，仍有那么一丝的盼望。

他日夜惦记着，那封未署名的遗书，像悬在空中，飘渺的求救讯号，害怕惊扰整座城，却暗自期许，能被角落的某个人看见、发现。我想有俊之所以如此执着，除了为弥补当年遗憾以外，也是为了履行，一位好老师的职责。

图片｜《年少日记》剧照

凝视着过往的创伤，有俊明白自己不可能遗忘，他必须用一辈子去哀悼。他和社工师找到了寡言的班长，看见她手上的割痕，把她带到山顶，朝着空旷的另一端，恣意地大喊。

他把自己的手机号码誊抄黑板上，在大考的前一天，告诉同学有任何心事想倾吐，都可以打电话给他。这些关怀并非单向付出，治愈是双向的，藉由滋养他人，某部分破碎遗失的自己，或许也能拼凑回来。

结语：就算没长成想成为的大人也没关系

电影走近尾声，成年的有俊拿着一束白色鲜花，回到童年的那栋老旧公寓。回旋往返的楼梯，无限延伸彷佛没有尽头。与电影开场遥相呼应，男孩有杰爬着楼梯向上，抬头看向顶楼。

下一颗镜头，男孩坐在天台的矮墙上，远处高楼平房直直矗立，小小的背影几乎要融化。接着他一跃而下，接近心碎的那刻，又看见他在天台外延伸的小平台站了起来。

同场加映：《茉莉的最后一天》不必恨，也不必等父母改，你可以爱回童年的自己

有俊把鲜花放在天台上，转身，男孩稚嫩的眼神，让他红了眼眶。分割画面将两人隔开，创造彼此相视的幻觉。失语的时刻，我彷佛听见有俊轻声在男孩耳畔说：“就算没长成想成为的大人也没关系，这绝不是件容易的事。”

男孩澄澈的双眸，眨呀眨。要是在生前，有人能告诉他，光是他的存在本身，就有多麽弥足珍贵，那该有多好。

或许成长就是不断与期望擦身的旅程，只愿在我们学会与失落共处之前，能先被这个世界看见，被温柔地接住。