提起和家人的相处,你想到的是哪些事呢?书籍《火箭老妈,乌龟老爸》摘要:长大后发现,那些芝麻蒜皮般的细节都是永恒⋯⋯

父亲的脚步

最令人怀念的,都是以前那些无聊的日常。

我几乎没怎么看过爸爸跑步的样子。他总是笑口常开,悠悠哉哉地跟在队伍最后;但有时太悠哉了──每当全家出门走走时,他平均会脱队两次。

第一个与爸爸有关的记忆,是我和他一起坐在家门口的阶梯上,吃着刚烤好的花生酱吐司。浓稠的花生酱尽管十分烫口,却很美味。我们吃完后,他回到屋内,教我写自己的名字,我吃力地握着笔杆,在白纸上写得歪七扭八。

有时我会想,同样的生活状态只要持续一个月以上,以后就会被称为“那段日子”;比如那段一起坐在阶梯上吃花生酱吐司的日子。

或者刚满十八岁时,因为觉得自己已经是大人了,于是每天晚上兴致高昂地和爸爸干一杯的日子。

还有因为养猫或各种事情吵架,和全家冷战了几周的日子。有时我会惊觉,这个当下已经可以和那段日子做区别,可能是因为换了个租屋处,也可能是一只猫过世了,让你发现前几天还习以为常的生活,现在已是一个时代的结束,也就是“那段日子”。

图片|Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

同场加映:《车顶上的玄天上帝》分饰两角,周渝民:家是我人格最后的堡垒,给我安定感|与轩轩讲 EP10

有件事让我印象深刻。十岁时,我坐在爸爸的机车后座,看见年过半百的爸爸,头发已白了一片。当时身为国小生的我就有“爸爸已经老了啊”的感觉。我今年二十六岁,代表距离那天已经过去了十六年,爸爸更老了吗?

有一次,爸爸在木栅山上展现他的生态知识,向我们解说乌鸦凤蝶的翅膀颜色,讲得正开心时,听到后方传来一位年轻妈妈的声音,叫小孩赶快来听讲解:“快来看,那个爷爷好厉害喔!”爸爸这才发现,原来自己在别人眼中,竟是一个慈祥的说故事老爷爷,似乎让他觉得很难受。

图片|Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

爸爸老了,不过是优雅地老了,时间的堆叠让他比以前更博学多闻。他像年轻时一样爱到处流浪,每个月会留几天时间给自己旅行,或许是买张机票,或许是用敬老卡买半价的区间车车票,到一个冷清的山上车站走走,回家后写篇脸书文章。

他写道:“本来想靠旅行找到人生的意义,后来才发现,旅行是一种纯为乐趣的移动,而人生的意义就是旅行。”

这样的爸爸,从来没有对我做过“大人的说教”。

他从未像妈妈那样四处向亲友宣传我的创作,却总是低调收藏每篇文章。

上高中时,婚姻平权的观念被提起,他当时很鼓励我出柜(爸,我真的是直男),让我实在很难想像,这样的爸爸是被超级严厉的父亲带大的。

猜你想看:“爸爸问我,是不是他做错了什么”与家人出柜这条路

图片|Photo by Derek Owens on Unsplash

他曾经跟我说过,人生中最令人怀念的,都是以前那些无聊的日常。

所以我爸从我们小时候就开始就积极地录下我们的生活,用那部超旧的 V8 摄影机拍了各种影片,把我们吃饭、写功课、趴在地上玩玩具的样子全都录起来。小时候的我超讨厌上镜头,直到青春期过完,发现影像纪录的珍贵性,才心甘情愿地让我爸拍个够,只不过,我长大后,他也没那么常拿起摄影机了。

我出国时,他看起来很惆怅,但他在和我同样的年纪时,也在国外生活。在我离家前几天,全家一起吃饭时他看着大家面前的酒杯,喃喃地说:“这是离别的酒⋯⋯”(接着很快地被我妈用“啧”声吐槽。)

回想起某段日子时,通常会记得的都是芝麻蒜皮般的细节。当下觉得不怎么样,但事后想起时,任何一点枝微末节的小事,都会让人无比怀念。