心理师看宫崎骏电影《苍鹭与少年》：不同于宫崎骏以往的平易近人，而是邀请观众进入作者的内心，从自身视角看出不同的意义。追求理想的生活，你选择付出多少代价？
对宫崎骏 2023 年最新的电影《苍鹭与少年》想要传达的讯息有所困惑？那这篇文章会以心理学的角度，引导你去寻找属于你的意义。
在我看完电影当下身旁就有不少观众在热议：“你有看懂吗？我没看懂耶！”人们可能习惯了宫崎骏或吉卜力的出品都是平易近人又清晰好懂的，但这种观映方式，无疑是把观众自身和被观看的电影作了二分，彷佛观众只是单向地等待导演告知电影的主旨是甚么。
然而，《苍鹭与少年》的形式跟宫崎骏过去的作品有所不同，它要求观众同理地进入作者隐藏的内心──此封闭性反映在电影几乎不作宣传与预告一事上──才可能得到意义的诠释。
更精准的说法是，观众与被观赏的电影之间的理解，其实是不可分割的 [1]，唯有观众从镶嵌于自身的历史视角中出发，才可能发现电影的情感经验。
因此，我先从身为心理师的视角出发，再延伸出两个我所见的重点。
甲上娱乐 提供
心理治疗与少年成长的纠缠
电影背景是二战前后，少年牧真人在一场医院的火灾中失去了母亲，后来被父亲带到继母在乡下的大宅生活。他在新家遇上一只苍鹭，苍鹭引导他走进曾舅公用陨石改建的奇妙塔楼里。真人在这个次元（多重宇宙）里经历各种险阻，最终救出了去待产的继母，并遇见了说要（回到过去）成为他母亲的女孩火美。
在剧情上，真人先是经历失去母亲的悲痛，又在时代的急速运转下忙于适应，便踏上前往继母家生活的路途。他对继母的情绪十分复杂，一方面她长得像母亲，对他也很温柔，但他又惊讶于她已怀有父亲的孩子，这时候未被哀悼的丧母之痛，使他对父亲和继母这个组合有着本能的反感。因为他要是接受了这一切，就是对母亲的忠诚背叛。
同场加映：爸妈离婚，孩子怎么调适？3 个给离婚父母的建议：理性、坦承，多聊聊孩子的感受
承受各种冲突情感又无法表达的孩子，往往以“症状”或“问题行为”来表达他的内心正在受苦。真人在学校里受霸凌后，他教人困扰地再用石头击伤自己的右脑，让自己伤重得不用上学，并谎称自己只是跌倒才受伤。
真人，意指真诚的人，但今天他说谎了。用精神分析的观点看，这些都是少年们的求救讯号，事实上他们也不知道自己到底为何要这样做。
自我伤害，在潜意识中表达了一次自我惩罚（救不了母亲的罪疚），一次藉由受伤而退行至小孩子般被照顾（对母亲温柔的回忆＋对父亲和继母的恨），以及对无情现实的逃离（弱小的自我不知道如何活下去）。
在谘商工作里，这些少年们之所以能够重新拥抱未来与希望，是因为他们能够为所发生的“苦难”找到自己诠释的“意义”；且按精神分析师 Winnicott 所说，孩子们过去所抱持的“恶意”，要被自己所看得见的根植于内心的“良善”所克服 [2]。
甲上娱乐 提供
在塔楼的冒险中，真人诚邀（想像中）讨厌自己和（潜意识中）被自己伤害而去了塔楼待产的继母回家，并拒绝了曾舅公用带有“恶意”的石头去堆砌新世界，这一切都说明他已经有能力在外界看见自身“良善”的实际作为。
真人不是否定邪恶，而是接纳人性的善恶并存，才跟赞美他善良的曾舅公说：“我头上的伤是我自己弄的，代表我心中也存在着恶意！”
藉由领回自己的善与恶，原谅了自己，真人也领回了电影中不断强调“找不到母亲的遗体”（以偷走了一块塔楼的积木为象征）──他为母亲死于火灾的恐怖想像找到意义，告别了悲痛：她是女孩火美的转生，她说她不怕火烧的！
同场加映：“重要的事，都很麻烦”宫崎骏做电影的三大坚持：不是为了自己，是为了孩子们
从我身为心理师、曾为少年的历史出发，宫崎骏减少隐喻的使用，即不再要求观众抱持对日本传统的种种“知识”。当然读者可以从吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》及 John Connolly 的《失物之书》（The Book of Lost Things）去比对电影一番。
宫崎骏却是转向请求观众用心去“想像”与“同理”，使《苍鹭与少年》带来的情感经验是值得去细细寻觅的那一种。
甲上娱乐 提供
那些该告别的，就随它完全崩坍吧！
过去就着迷于宫崎骏及日本动画电影的观众，即使做不到同理式观映，相信也会在《苍鹭与少年》中找到各种形式、技法、意象等的互映与共振，并为此感动。
《苍鹭与少年》一开幕就是真人在火灾现场里拼命寻找找不到遗体的母亲，这明显对比于有着类似背景的《萤火虫之墓》，清太看到被炸至全身烧伤而最终长蛆死去的母亲。
一些与过去作品借用的彩蛋，好比 [3]：进入异世界前穿越的森林小道 VS.《龙猫》里妹妹小梅追着小龙猫们进去的那一条；白色生物“哇啦哇啦”VS.《魔法公主》的木灵；苍鹭的变身装束 VS.《神隐少女》的汤婆婆能变身为乌鸦；塔楼切换不同次元的门 VS.《霍尔的移动城堡》同样功能的后门。
而由陨石建成的塔楼，值得我们更深入的探讨。
同场加映：那些日子，陪伴我的动漫｜盘点吉卜力工作室：宫崎骏电影《神隐少女》《霍尔的移动城堡》
首先，《你的名字》（新海诚，2016）中掉下的陨石代表灾难与创伤，而《海兽之子》（渡边步，2019）里的陨石则开启了“诞生祭”的希望与喜悦，但《苍鹭与少年》中的陨石有着二元性，是善／恶、好／坏、福／灾并存的象征。如曾舅公可以用陨石的力量创造一个奇妙的次元，但他也沉迷下去成为所创造物的奴隶。
再者，过去宫崎骏的各种“城堡”，某程度都有保留下来，如《天空之城》崩解后的核心部份就漂浮到外太空去，《神隐少女》的汤屋继续留在失乐园里，《霍尔的移动城堡》从地面行走升级为飞天版本，《魔法公主》中被化成萤光巨人的山兽神所摧毁的森林和城镇也在片尾慢慢复苏。
然而，《苍鹭与少年》中的陨石塔楼就是崩坍了，电影也快转般在真人收拾行李准备前往新家中仓促结束。这个节奏的处理，都在暗示着那些该告别的，就随它完全崩坍，如此我们才能好好告别！
对“城堡”结局的新颖处理，我认为更说明了《苍鹭与少年》是宫崎骏对过去作品总结式的大成之作。
甲上娱乐 提供
因为风起了，苍鹭与少年才能翱翔
从 2023 年回到原定 2013 年的封笔作《风起》中，大部份影评仍停留在宫崎骏的反战思想，但我们可以问，是甚么让宫崎骏想要在封笔作《风起》以后再次忍不住创作？他有甚么不吐不快？梦想的学问！
宫崎骏就《风起》说道：“我想描绘一个认真追求梦想的人。梦想带有一种疯狂的毒性，这种毒性不能被隐藏。渴望一些太美丽的东西会毁了你，追求美是要付出代价的！”[4]
这种疯狂的执着，同时又是一种“（在追逐梦想的路上），若灾难来了，就先努力活下去吧！”的态度，好比战争来了，真人就退至乡下生活一般。而这种先尽全力应对眼前问题的生存之道，才又往往教人们能够达成梦想。[5]
同场加映：风把我们吹往哪里，宫崎骏最新力作【风起】
宫崎骏在 2013 年时又说道：“只要我还能开车往返家里和工作室之间，我就希望能继续工作。我花了五年时间才完成《风起》。下一部电影而要六年吗？或者七年？工作室无法再等我了，我将用光我 70 多岁的时间！”
认真追求梦想，渴望太美丽的东西，让宫崎骏果真预言为了《苍鹭与少年》，付出了不下七年的岁月与健康代价。然而，他藉由《苍鹭与少年》，演活了《风起》的二郎，体现了《风起》的疯狂。
甲上娱乐 提供
当《苍鹭与少年》受到两极评价，许多讨论围绕着剧情的节奏不顺，或叙事逻辑的间断感的时候，也许更重要的是把它视作一部“作者电影”或“自传式回忆录电影”。[6]
就像电影的日文标题《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか），再次回到本文开头“观众与被观赏的电影之间的理解是不可分割的”的提醒，《苍鹭与少年》的观映本身也在向观众发问：“你想看出怎样的意义？”
宫崎骏当然可以封笔于《风起》，但他想活出继续追求理想与美丽的认真态度，那你，又想活出怎样的人生？
眼看你的理想──这个理想当然可以是平淡的过活──你会选择怎样去生活与付出多少的代价？
甲上娱乐 提供