《假面女郎》除了容貌焦虑还呈现了什么？一起来看多重视角下的社会问题与悲剧。
“容貌焦虑”、“整形风潮”是近年来韩剧的热门主题，不过多数韩剧仅聚焦于“变美后的人生”，忽略人物在变美之前内心的挣扎。《假面女郎》的特色之一便在于，让这些在我们生活里几乎隐形的“边缘人”跃身成有血肉的故事主角，看见他们背后经历的血泪与欲望。
图片｜《假面女郎》海报
当代社会残酷的“审美歧视链”
以女主角金貌美为例，第一集从她童年的梦想说起。渴望舞台镁光灯与观众掌声的她，十分享受在众人面前唱歌跳舞，然而，随着年纪渐增，貌美发觉自己“人不如其名”。
眼睛细小、颧骨高、脸形狭长，扁平的五官常遭同侪讥笑，甚至连母亲也轻蔑她，说她顶着这张脸，怎么还会妄想当艺人？
就连步入职场后的貌美，也不断目睹“长相姣好”所能替自己谋取的红利：同事雅琳，外型亮眼，非常懂得运用自身的优势，替长官泡茶、泡咖啡，赢得长官的欢心。
在公司聚会的场合，大家永远只在乎雅琳说的话，有没有吃饱，会不会去第二摊，就连自己暗恋的已婚组长朴奇勋，其实也和雅琳私下有一腿。在拥挤的都市里，貌美觉得自己的名字显得讽刺，无论到何处，自己的存在都彷佛被自动噤声取消。
没有人在乎自己泡的茶，没有人在乎自己提的建议，也没有人关心自己有没有要去公司的聚会。这些情节所揭示的，是当代社会残酷的“审美歧视链”，貌美处在偌大食物链的最底层，自尊像是路边的野草，被家人、同事、上司和暗恋的男人无止尽地践踏蹂躏。
猜你想看：Netflix 美剧《星期三》红什么？厌世审美，不靠受欢迎程度来证明自己
图片｜《假面女郎》剧照
这一连串的受挫经验让她更加确信，一切都是外貌的错。于是她戴上面具，在网上的直播间劲歌热舞，展露身材。无数的爱心、称赞和观看让貌美觉得心情稍微平复了些，原来去掉五官以后，自己也能有这样的成就和身价。
网路的虚拟空间就此成了一座温床，收纳人的欲望与虚荣，提供源源不绝的掌声和赞美，滋养着现实世界里的边缘人，日复一日。网路所构筑的虚拟世界容易使人在自己的想像里耽溺流连，这对金貌美和朱悟南来说皆是如此。
在直播间里，貌美可以恣意剔除发表异议的网友，只让自己活在男人宠溺与崇拜的眼神里；至于对悟男这位专业级妈宝和宅男来说，日本动漫和脱衣直播间则是他在俗世红尘里唯一的一块净土。
他和假人充气娃娃约会、吃饭、聊天、性爱，也把网路上的性感女直播主当作自己的恋爱对象，沉溺在她们为了打赏和流量吐出的情话里，无法自拔。
现实的残酷终将划破虚拟世界的安逸
这部影集最精湛却也黑暗之处便是汇集了社会里各种身分组合的边缘人，血淋淋地呈现他们各自仰赖着文明的碎屑苟且过活的狼狈模样，然后相互残杀。无论是金貌美，又或者是朱悟南，他们都过着表里不一的双面人生，在家里暗黑的角落，眼神炯炯发光。
在那样的时刻里，他们终于不是热辣阳光、办公室日光灯下，乏人问津的透明人，而是一个被无尽疼爱、怜惜与仰望的存在。这样稀松普通的欲望，是影集成功引人共感的关键，也是这些角色的悲剧所在。
因为这样子平凡的欲望，对他们来说，并没有办法在文明社会里以他人能接受的方式达成。而金貌美和朱悟南的终极悲剧，在于美好灿烂的幻想乌托邦和残忍无情的现实世界之间，存在着太大的缺口和裂缝。
在网上被男人的甜言蜜语日夜浇灌的金貌美，从来没有想过会和自己约见面的男网友，其实是抱着想要到网上爆料，甚至是藉机“试车”的占便宜心态来和自己约会。性侵不成恼羞成怒的男网友，气急败坏地说：“如果你漂亮了，那我就忍了，你知道吗？”
这对貌美来说，并不是一句简单的人身攻击，而是一种恶意歧视的言语暴力，预设了女性若是“没有美貌”，就必须抛弃自己的性自主权，必须接受男人所有恣意妄为的对待。
推荐阅读：(G)I-DLE 新歌〈Allergy〉歌词唱出 MZ 时代哪些心声？希望过别人的生活、容貌焦虑，如何摆脱回圈？
图片｜《假面女郎》剧照
至于浸淫在日本动漫世界里的朱悟南，则是另一出无奈的悲歌。一辈子接触过的女性只有自己的母亲，其余皆是动漫人物和充气玩偶，朱悟南丝毫不懂得和现实生活中的女性相处，只敢盯着她们的双手。
在识破公司女同事貌美其实就是网上身材火辣的假面女郎后，朱悟男心中兴起同是天涯沦落人的怜悯之情，对貌美的爱慕之情更是与日俱增。
或许是混淆了动漫与现实的界线，光是从朱悟南幻想貌美爱上自己的梦境画面，我们就能发现他把“性的交付”当作是一种“爱的证明”，同时也错把男人霸道地“占有”一个女人，当作是浪漫的恋爱。
这是为什么当悟南发现貌美和上司去汽车旅馆，会气到寄恐吓信件给她；也是为什么他会选择不顾貌美意愿，强行进入她，嘴里反覆说道：“我必须要保护妳。”
貌美和悟南，这些在体制里得不到肯定的边缘人，在都市里凋萎黝黑的角落寻找认同和价值，却不小心迷失在色彩斑斓的虚拟国度里，以至于大梦初醒后，葬在现实世界残酷锋利的匕首下。
为了守护所爱之人而展开杀戮的怪物们
韩剧《假面女郎》的另一大特色在于其分集架构，每集皆以不同人物的名字命名，在各个社会边缘人的视角中推进情节，如同前阵子拿下第 76 届坎城影展“最佳剧本奖”的日本电影《怪物》。
同样以不同人物观点交织呈现，藉此辩证究竟在繁复的社会脉络里，谁才是最骇人的怪物？这些他人眼里可憎的怪物，真的天生就是这副模样吗？两者采取同样的戏剧结构，探究每个人在不同视角里各自成立的“怪物”。
影集《假面女郎》演进到后半段，逐渐变成狗血洒不停的“复仇追杀”戏码。为什么所有人都有放不下的怨恨？全都换上了一张咬牙切齿、面目全非的脸孔？究竟这些仇恨的根是源自何处？
历经贫穷、背叛和失婚，单身母亲金庆子把毕生所有的爱和金钱全砸在儿子悟南身上，如同第三集开场干净俐落的自我介绍：“我叫金庆子，朱悟南的母亲金庆子”。
图片｜《假面女郎》剧照
她把自己的身分化约成母亲，把自己的尊严和价值全放上赌盘，满嘴上帝是真神，实则把儿子当作唯一的神，不惜背弃信仰，窃自求助巫女，寻找失踪儿子的去向。在得知儿子惨遭貌美杀害后，金庆子下定决心要靠着自己的力量，以其人之道还治其人之身，展开一段没有尽头的复仇血路。
她开始学电脑、学年轻人用的网路用语，甚至走私枪枝、跟踪、绑架、整形、埋伏，只要是能替儿子报仇的事，她没有一项不敢做。和经典复仇韩剧《黑暗荣耀》不太相同的是，这些复仇的背后并不是单纯的“仇恨”，而是一颗想守护所爱的心。
悲哀的是，这份“爱”变形成一种畸异的“执着”，在一开始便忽略了理解和宽恕的可能，油门踩到底直向“死亡”迈进。金庆子整型易容后，伪装成慈祥的老奶奶，在貌美女儿美貌的学校对面开了一间辣炒年糕店。
表面上对美貌百般友善，私底下则散布恶意谣言，让美貌在学校被霸凌，最后再以人生导师的姿态自居，教导美貌要“以暴制暴”，步上母亲貌美的后尘。金庆子认为，杀了美貌便能将自己痛失儿子的苦难转嫁给貌美，完成因果轮回，却不知道其实美貌就是自己的孙女。
她盲目地相信儿子悟南的单纯和善良，想都没想过悟南会是一名强暴犯，更别说美貌其实和自己有血缘关系。这故事太过残忍，唯一的温柔是，美貌的外婆和母亲为了她，失去了性命，这是美貌十几年的岁月里，唯一感受到被爱、被疼惜的时刻，只不过这份爱终究是用生命换来的。
同场加映：是枝裕和《怪物》影评：校园霸凌开启的青涩之恋，如何死于日本性别偏见与集体主义
图片｜《假面女郎》剧照
结语：《假面女郎》是一面浮夸的照妖镜
总结来说，《假面女郎》在推崇俊男美女的韩国娱乐市场里杀出一条血路，以都市边缘人作为题材，经由多重视角的反覆辩证，让观众瞥见了被贴上“怪物”污名标签的寂寞众生相，深刻反映了“容貌至上”的社会，人类的欲望、虚荣、仇恨和歧视如何酿出一出又一出的悲剧。
而在这样的悲剧里，没有人是绝对的加害者与被害者。如剧中法庭审理的桥段，男网友的母亲大喊：“如果只是因为说你长得丑就要杀人，那么韩国就没有活人了。”但作为观众综观全局的我们都知道，貌美的杀人动机岂是简单化约的一句：“被说长得丑？”
在那样的世界里，倾听、理解和宽恕从不是可能的选项，只剩不断循环、没有终点的仇恨和杀戮。《假面女郎》是一面浮夸的照妖镜，足以作为当代文明社会里的一则暗黑寓言。