陈雪分享她小发现自己说故事的能力,到开启写作的心路历程,一起来看看她的分享吧!

文|陈雪

最初,我只是喜欢说故事,因为故事是贫穷的人可以为自己凭空创造的礼物。记得小时候身边好多说故事的人,我们都会去隔壁的阿公家帮忙穿羽毛球拍,阿公会说历史故事,《三国演义》、《西游记》,教忠教孝,让故事融合教化意义。

我还喜欢去隔壁的收惊阿婆家帮忙,因为阿婆也会说故事,王母娘娘与七仙女、游地府,有惊喜有害怕,让小孩不敢为恶使坏。我的母亲是天生的说书人,她书读得不多,不知道哪来的那些罗曼史故事。

母亲还在家时,会教我写功课,功课写完就可以听故事,母亲会在小黑板上画插图,有星星眼睛那种少女漫画,配上她自编的爱情故事。母亲说得陶醉,我也听得入迷。

家里破产后,我在学校成为不受欢迎的人,我变得格外敏感,旁人的冷眼冷语、轻蔑的眼神,都会让我受伤。


图片|Photo by Pixabay on Pexels

记得有一次下课,大家约好去同学家玩,同学的妈妈上楼来送水果,看到了我,就把我叫到一旁,用严厉的语气说:“像妳们这种不正常家庭出来的孩子,不要到我家来玩,不要在学校带坏我的孩子。”

我上楼拿书包,藉口说自己肚子痛,就离开了同学家。我永远忘不了我下楼时,她母亲对我传来如冷箭的目光,我在回家的路上,一直想着,我们没有不正常,不是妳说的那样子。

我后来也很少去街上的商店,因为每次去,总是会听到别人在说我妈妈的坏话,大人的言语那么残酷而赤裸,一点也不顾忌我就在旁边。因为这些原因,我特别好强,我知道如果我没有把书读好,就失去了保护家人的力量。

那时学校有说话课,有一次轮到我上台说故事,说完后,大家都用力地鼓掌。班上的导师本来对我很严苛,却突然指定下一堂说话课要我再讲一个故事。后来因为大家太喜欢听我讲故事,整堂说话课变成都是我在说故事,大家在台下听,有一次甚至连隔壁班的老师都带同学过来听。

望着大家期待的眼神,感受到同学的表情随着故事而起伏,我知道我会讲故事,就像是一千零一夜,我靠着说故事的能力,改变了自己在学校的命运。那时,我家里连一本课外书也没有,靠的全是听来的故事加以虚构改造。

知道自己可以创造故事,对当时一无所有的我来说是个重大的发现,因为我不用再羡慕别人有精美的图画书、漫画,甚至高级的玩具,我可以写故事、说故事,那比什么都好玩。

猜你喜欢:内在小孩疗愈插画|别说自己是没“创意”的大人!与生俱来的超能力,别轻易忘记


图片|Photo by Mikhail Nilov on Pexels

开始写作之后,我只专注于写作,那好像是专属于我一个人,祕密的世界。我就是安静地写着,想着三十岁才要想办法出书,时间还很长,我可以慢慢准备。

我没有想过要投稿或出书,很奇怪地,好像我知道自己的作品太独特,时代还无法理解我。我为了不要受到他人影响,所以没有积极进行任何发表或出版的事,比起成名或出书,我更想要的是把那些只属于我的小说写出来。

大学毕业后,我经历过很多绝望困窘的时刻。陷在一场苦恋中,不可能得到别人的祝福。写作也还没有成果,工作一换再换,被老板欠薪,时常穷得就快付不出房租,就得身兼两份工作。

同学毕业后都成为老师,或者有很好的工作,父母为了我的执拗心痛烦恼,爱我的人也为了我的固执而烦忧。我没有任何可以向他人夸耀,或者被别人称赞的东西。不管多坎坷,我就是想要写作,因为那是我所想到唯一最不花钱,却又能实现自我的事物。

我安静地在租来的雅房里写作,稿纸很便宜,我会先写在笔记本里,然后一次一次誊写在稿纸上。我除了爱看电影,什么消遣也没有,我跟一般女孩不一样,我不会化妆,不打扮,我也不太会交朋友,一般人谈论的话题我都不感兴趣。

大家下了班约去聚餐,我也不想去,我根本不需要休闲娱乐,在劳力的工作之余写作读书,就是我最快乐的事。很幸运地因为朋友帮我投稿参加新人奖,虽然没有得奖,却得到了出书的合约。那时我二十五岁。

提早了五年变成作家,但现实生活里,作家这个头衔对我当时的生活完全没有帮助,反而让我知道自己并没有过着属于自己的生活。偶遇的小说家前辈告诉我:“妳不要再送货了,赶快专心写作吧。”那时候,“专心写作”几个字,听起来,遥不可及。

推荐阅读:陈雪《写作课》:真正的才华不是轻松写意,而是能走别人不走的路


图片|Photo by JESHOOTS.com on Pexels

经过三年的争取与努力,我终于离开了家,到了台北,专业写作。真正进入所谓的文坛,我才知道,比起其他同辈,我没有背景,没有得奖纪录,出身不好,扛着家里的债务,又不喜欢社交,在那时封闭的环境里,我就是一个异类。

这样的我,可以生存得下去吗?我除了写自己的小说,不会努力去维持人际关系,也不去跟别人比较,很长时间里,我好像除了出书,什么也没获得,我总是很穷,很孤独。当时我失落吗?我不太记得了,或许因为没有企盼过,所以也无所谓失落。

我满脑子想的,只有如何不上班也能活下去,我要把钱赚够,养活自己,给家人汇款,然后好好写作。

现实里我一无所有,可是只要到了书桌前,打开电脑,双手放在键盘上,我就可以创造一整个世界。

我努力了好久好久,不是为了小时候那种想要证明自己的好强,而是我真的很喜欢写小说,我想要让自己写得更好。不写作时,我只是个有社交障碍,不会看人脸色的人。我至今仍维持年轻时节省的习惯,没有什么休闲娱乐,我只做自己想做的事,然后尽全力去做到好。

我就这样写到了现在。以前我不敢这么说,怕自己只是痴人说梦,但我现在真的相信,即使一无所有也可以追求梦想,因为梦想就是上天给贫穷弱势的人最好的礼物

同场加映:梦想都在长大后幻灭?《我会飞》:学会转念,就能在适合的天地里翱翔


图片|陈雪 @ FB

我还是相信真正的实力不会被永远埋没,只是你得把眼光放得很长远,你必须有自己的价值观,你不能被一时一刻的成败干扰,你不能因为看到别人走捷径,就想要跟随,不能看到别人搭直升机升空,就忘记自己要一步一步把根基打好。

正因为你看得深远,你追求的不是一时的成名,你想要实现自己,完成自己的心愿,才可以一步一步踏实地实现。不要管别人说什么,好的坏的,称赞批评,都是一时的,那些都很主观,都是“别人的看法”。

我们无须为了别人的看法而欢喜悲伤,甚至改变自己,除非那是你真正信服、信任、尊敬的人对你的建议。但,倘若是我真正信服尊敬的人的建议会伤害到我的小说,我还是会设法用我自己的方式去坚持。

你如果问我,实现梦想了吗?

在《少女的祈祷》后段,我写着:“我感觉我这一生想要过的就是这样的生活,有一个小屋,和一个露台,养一只猫。我要从早到晚写小说,要看着夕阳落下,要赶着最后一点天光把句子写出来,六百格稿子就是我的全世界。”

至今,我觉得自己还是当年那个二十多岁的女孩,专心致志在自己的梦想中,我实现了我想要的生活,而且从来没有感到后悔。

祝福每一个为梦想努力的人们!

延伸阅读:陈雪专文|在废墟中完成写小说梦想,我除了固执,也没有其他东西了


图片|《写作课:陈雪给创作者的 12 道心法》