日本电影《怪物》剖析了各种社会议题，一起从日本性别偏见与集体主义的角度看《怪物》的深刻涵义吧！
“谁⋯⋯谁是怪物呀？”男孩凑和伊里在森林里遭弃置的巴士上游戏，聊着关于转世与再生的远方，玩着“谁是怪物”的游戏，扮演投胎后想成为的动物。
究竟，这世界上的“怪物”是怎么被形塑出来的？这是日本名导是枝裕和最新电影《怪物》所抛出的问题，有没有可能，我们都是另一个人眼里的冷血怪物？
日本电影《怪物》让我想起去年斩获 2022 坎城影展评审团大奖的《亲密》（Closed），同样讲述两个男孩之间内在情感与外在现实的拉扯。
特别之处在于《怪物》透过三幕剧形式呈现母亲早织、老师保利和男孩凑与伊里的独立视角，以此作为电影的基础叙事架构，扩增了文本本身与其外延社会的互动关系和意义，同时也让观众犹如沿途捡拾面包屑，对人物乃至于情节的掌握从破碎渐趋完整。
延伸阅读：你可以是同性恋，但别被说娘炮？《月光下的蓝色男孩》谈有毒男子气概：柔软才是真正刚强
图片｜《怪物》剧照
无法抵达的理解，让每个人都成了他人眼里可憎的怪物
《怪物》的叙事形式最值得玩味之处，在于观影过程本身即是对于人物偏见建立，又不断被打破的过程。
在母亲早织的世界里，儿子凑的种种行为皆隐约散发着不寻常的迹象：胡乱剪了一地的头发、耳朵上莫名的伤痕、在深夜的山洞里碎念着怪物、赫然从行驶的车上激动地一跃而下。这一切指向了学校里常去酒店光顾，对凑不当管教的保利老师。
于是早织悻悻然冲去学校兴师问罪，果不其然，道歉毫无悔意，嘴里嚼着糖果，甚至一再闪躲她的提问。保利，是那个最该死的怪物吗？
然而，切换到保利老师的视角，观众立马得到了一个完全相反的形象：笑容和蔼可亲、和女友甜蜜互动、对文字极其讲究、遇见被霸凌的伊里同学主动出手相助。是孩子们一场幼稚的玩笑直播，导致保利被街坊邻居贴上了“玩世不恭”的渣男标签。
接着，莫名遭伊里指控体罚麦野凑，渴望出面向家长澄清误会的保利老师，却被学校的同事和校长阻挡，要求他以事先准备好的脚本，避重就轻地演绎一场诚恳的道歉戏码。因为他们说，这年头的家长都是怪物般的存在，动辄把孩子的问题全推给校方，多说多错。
那么，世故官僚的学校高层，以及拿他人名声当玩笑的幼稚学生，是怪物吗？还是，胡乱罗织老师体罚罪名的，男孩凑和伊里，才是最该被检讨的怪物呢？
猜你想看：如何走出校园霸凌创伤？让身体连结情绪，4 方法疗伤｜为你点歌〈疯狂世界 Mad world〉
图片｜《怪物》剧照
“我有喜欢的人，但我不能让别人知道，所以说谎了。因为如果被别人知道了，我就会变得无法幸福。”
最终，麦野凑在看见绝望着渴死的保利站在顶楼后，承认了自己撒下的谎，原来这一切灾祸背后被遮掩的，是两个男孩凑和伊里，彼此间刻骨铭心、相互扶持却不容日本社会所允许的爱恋。
难道我们真的能说，他们是怪物吗？我想，这是因为每个人所珍视与想守护的都不一样，于是所有人的视野都存在着先天的局限，因此“理解的偏颇与误差”便会把人活生生地变成了可憎的怪物。
我们看得见人的穿着、样貌、仪态和行为，却永远望不见内里的灵魂，“理解的无法抵达”正是人们“孤独”的源头，也是许多痛苦与悲剧的起因。
从男孩的青涩秘恋，瞥见日本社会森严的性别偏见与集体主义
如果说，男孩凑和伊里必须要藉由撒谎才能守住幸福，甚至需要建造一座“秘密乌托邦”（即山洞后的弃置车厢）来隔绝现实世界的污染，那么我们不禁要问，这背后到底存在着怎么样的阻力？，
在母亲早织的眼里，男孩凑的异常行为，其实反映的是“内在情感”与“外界眼光”的冲突。男孩在还没有了解自己之前，便拚了命地要保护别人内心的期待。母亲在车上对着凑说：“不用成为多么厉害的人，只要拥有平凡的家庭就好。”
凑回答：“我没有办法成为像爸爸一样的人。”母亲误解，凑跳车，或许出于无法活成他人所望的压力，或许是为了接伊里的那通电话。一端是自己的情感，另一端是母亲的寄盼，凑在天秤的两端中摇摆、茫然。
故事一开头母亲叫凑要走在白线内侧，隐隐透露着其对“正确”与“规矩”的执着。而当依里在凑面前念出每朵花的名称时，凑对他说：“妈妈说过懂花名的男生，不会受女生欢迎。”
由此，我们能观察到，“家庭”作为每个人社会化的第一个场域，其成员所传递之“性别偏见”实际上会默默地形塑孩子的性别认知，从而习得该“展演出怎样的形象”才符合自己的生理性别。
推荐阅读：宋仲基再婚，关宋慧乔什么事？人生并非“单身即地狱”，看社会的性别偏见
图片｜《怪物》剧照
另一方面，我们同样可以在性情较细腻阴柔的伊里的家庭中，洞见更为残暴的父权专制现象。摇头晃脑的伊里时常嚷嚷着父亲说自己是“猪脑袋”，是需要“矫正”和“治疗”的患者。
在电影的尾段，伊里的父亲甚至逼着他向凑说，自己的疾病治好了，要搬去心仪的女生家附近，谢谢他这阵子以来的照顾。藉由污名化同性倾向，来将孩子捏塑成自己认为的“正常”模样，以暴力的方式令其顺服，对于一个尚在成长的幼童来说，无疑是对纯稚心灵的毁灭性屠杀。
不仅在家庭场域，“学校”作为所有人第二个社会化的场域，电影里的同侪也不约而同展现了令人发指的性别霸凌，将不符合性别刻板印象，总和女生玩在一起的伊里，当作所有人蹂躏践踏的玩物。
为了阻止同学欺负依里，凑发狂似地乱丢教室里的东西，成为了保利老师眼里潜在的霸凌加害者。不过，同学对依里的霸凌日常依旧持续，甚至怀疑起了凑是否和伊里同属一个阵营。
在莫大的群众压力下，凑无法明目张胆地公开守护被欺负的伊里，因为怕被视作和他一样的怪物。日本文化十分重视民族精神，强调集体主义，任何场域里特立独行的人都很容易被贬斥、排挤，因此校园霸凌中的受害者经常是团体中特别“不一样”的人。
从这样的文化观点出发，我们不难理解何以凑会因为不跟着一起霸凌伊里，而遭到众人轻蔑的眼光，进而引发两人之间的肢体冲突。终究，他们之间的亲密是不被这个世界所接纳的。
结语：愿我们无论以何种样貌，都能好好地被爱着
“如果只有部分人得到，并不能称作幸福；所有的人都能得到，才能称作幸福。”校长对着凑这样说，他想通了，他想抛弃母亲对于正确的坚持，以及寄予他的“成家”渴望，他找到了远比“家庭”更可贵的宝物。
于是他跑呀跑，跑呀跑，跑进伊里的家，把浸泡在浴缸里浑身是伤的伊里救出来，带着他，在暴雨侵袭的台风天里，穿越山洞，重返至停驶的巴士里。尽管大人们无论如何拨开泥沙，皆无法看见男孩们，但在男孩的世界里，他们逃出了被土石掩埋的车厢。
凑和伊里两人如往昔般，在阳光普照的嫩绿草原上奔跑、尖叫，即便沾满泥泞仍不畏惧地朝前方迈进，我想这便是是枝裕和独有的温柔，在平凡且带有脏污的世界里，捕捉出角色最动人的瞬间，让观众走出戏院后，各自在心底晕染出角色的明天。
图片｜《怪物》剧照
好像世界无论如何残忍，他们都会继续，继续往前走。那一刻，他们有没有存活下来，或成功转世都不是那么重要了。真正重要的是，我们的社会某一天真的能够足够善良，让男孩们不再需要一座隐匿于都市喧嚣的乌托邦。
或许我们每个人都是怪物，有自己独特的癖好、坏脾气和软弱，还有无数深藏在心底无法吐露的秘密；也或许我们每个人不过就是普通的平凡人，有想要守护的人和梦想，有渴望抵达的远方。
偶尔明智、偶尔笨拙、偶尔犯错，只愿我们无论以何种样貌，都能好好地被接纳、被呵护和被爱着。