Netflix《创造安娜》剧评：对“理想生活”的过度追求如何使人匮乏？

文｜陌熙

社群媒体大举进占我们的生活，限时动态成了一列又一列精美华丽的展示窗，讲究摆盘的美食照、套上柔肤滤镜的自拍照、人声鼎沸的酒局、KTV 包厢又或者惬意陶醉的海外度假旅行照，种种艳丽的、炫目的皆是当代文明下人类集体的梦想碎片。

尽管严重与现实断裂，却让人深深着迷，浸淫于其中无法自拔。

2013 年 Anna Sorokin 化身德国假名媛 Anna Delvey （以下皆简称 Anna）大肆行骗纽约上流社会与华尔街菁英。

Anna 靠着与生俱来的自信、流利口才、广阔人脉，以及在社群软体上所经营的“拥有独特艺术鉴赏品味”的形象取信于政商名流。Anna 自称坐拥 6,000 万欧元的信托基金，天天出入高级酒店，参加顶级派对，甚至宣称要以自己的名字开设一间菁英艺术俱乐部。

然而好景不常，某次 Anna 邀请 Rachel Williams 等好友一行人至摩洛哥旅游，行程结束后到了付款环节，无法刷卡付费的 Anna 希望 Rachel 先拿自己与公司的信用卡代垫。

事后 Anna 并没有还款，让 Rachel 欠下了高达六万两千美元的卡债。

图片｜Netflix 提供

气愤的 Rachel 进而在所属杂志社《浮华世界》（Vanity Fair）洋洋洒洒写下自己被安娜诈财的经历，揭露对方假富豪的身份。与此同时，其他来自银行与名人的诈骗指控也接连浮现，Anna 于 2017 年被捕入狱，2019 年因重大窃盗罪等 8 项罪名被判处 4 至 12 年监禁。

2022 年改编自真实故事的《创造安娜》（Inventing Anna）在 Netflix 上映立即引发全球关注与轰动，不过事实上安娜早在 2021 年即因为服刑期间表现良好而获释，但隔月她又因为签证逾期再度被捕，被拘留在美国移民暨海关执法局。

直到 2022 年 10 月移民法官 Charles Conroy 表示已为她的保释做好准备，代价是 24 小时限制住居且禁止使用任何“社交软体”。

因此，本文想以此事件作为借镜，聚焦于当代“社群软体”的美化滤镜如何打造出神话般的“人设”，并进一步阐述这些鲜艳膨胀的“人设”如何引发现代人的“憧憬”与“焦虑”。

同场加映：真实诈欺题材神剧！《创造安娜》掌握富豪游戏规则与心理，被揭穿后仍有人相信

图片｜Netflix 提供

社群媒体上，虚晃浮华的“完美人设”：是虚荣，还是文明病？

笔者曾于私人 Instagram 做了一场小型的问答调查，询问身旁的人是否因为“社群软体”而感到更加“焦虑”？

经统计过后，发现回覆一面倒地指出了社群软体的“筛选”与“滤镜”特质，诸如：“不被影响很难，大家都只会在社群上展现比较好的一面”、“大家习惯塑造出最完美的形象”、“觉得大家都过得好好，每天打开IG大家都在吃香喝辣”等等。

社群软体像是一面空白的涂鸦墙，与现实恒常割裂，因此我们都可以尽情地在上面自由作画，画出自己景仰、崇拜与渴求的模样，虚拟与否都无所谓，因为只要自己和他人愿意买帐，它就是“活着的”，它就是“自己”。

我们有时从众，复制他人眼中的美好与欲望，于是跟着在社群上展示每顿飨宴、每场酒局或每次的旅行。

而有些时候我们也会担心自己被埋没在众声喧哗的人群里，不够有创意、不够有特色，只是一味地追随与模仿，因此我们渴求在茫茫人海中打造足以辨识自己独特性的“人设”。

接着我们便看到在这讲求“行销”与“个人品牌”的时代里，社群上的意见领袖（KOL）以及透过媒体再现的公众人物，靠着几乎造神运动般的“人物设定”赚进大把大把的钞票。

而后爬到了更高的社会阶层，赢得名气、声望、权力与人脉，持续编织一个又一个的“成功神话”，尽管偶有跌跤踉跄的时候，我们仍深信不疑。

图片｜Netflix 提供

心理学家 Maria Konnikova 提到，在过往还没有社群媒体存在的年代，如果骗子称自己与贵族沾亲带故，人们还能找出报纸或广告去断定真伪。

然而，社群媒体的诞生使“行骗”变得更加容易。因为，人们更愿意轻信社群媒体上的一切，没有什么人会特别去核实大家在社群媒体上所呈现的一切。

现实生活中的安娜，正是相准了当代人性的劣势，利用了这一点在 Instagram 上把自己打造成一名热爱艺术、有品位的名媛，藉此在奢靡的纽约社交圈任欲望横行流淌，毫不顾忌地做一场不属于自己的千秋大梦。

“弄假直到成真”（Fake it till you make it）是矽谷科技创业圈的名言，这句话或许是每个渴望成功、权力与阶级翻转的人的座右铭，同时也是企盼能在纽约闯出一片天的安娜的心灵箴言。

因为在成为一个真正有头有脸的大人物前，是不会有人真地把自己当一回事的，所以只好以“弄假直到成真”作为激励自己的信念，却不料沦为堕落与诈骗的动机。

我认为，与其去检讨“杜撰完美形象者”背后的腐朽与虚荣，倒不如反过来叩问在资本主义强调“成功”与“竞争”与“镁光灯无所不在”的时代里，是安娜自己创造了“安娜”，还是我们的文明社会创造了“安娜”？

又或者，我们会不会都是尚未犯下诈欺罪行的“安娜”？

图片｜Netflix 提供

社群媒体盛行下的现代“焦虑”：我始终觉得自己比不过别人

承接上文的问答内容，笔者也收到了不少关于社群媒体如何引起不同类型焦虑的论述。

例如：“在 IG 上看一堆人参加各种商业竞赛、社团或实习会觉得自己怎么这么废”、“我觉得真的会不自觉跟别人比较，只看见自己没有的，然后就会开始焦虑”、“容貌焦虑好严重，每天都在想自己脸有没有对称或毛孔太明显”、“看到大家都在出国，觉得自己人生好无趣”。

在人人抢着于社群媒体上“登台”展现“完美形象”之际，相应而生的便是自己望尘莫及的黯自神伤。这些落差所造成的钦羡、妒忌、落寞与羞愧堆积而成一股力量强大的“集体焦虑”，进而迫使我们继续将自己宛如商品上架地“端上”社群媒体，一个完美的商业逻辑，始终匮乏，于是始终供给。

紧接着，社群媒体演变成一座小型的军备竞赛场域。过往的贵妇与名媛们倚恃着咖啡厅、秀场或沙龙较劲彼此的行头与收藏。

如今我们拥有 24 小时不打烊，夜以继日持续连线的社群媒体，随时随地只要我们打开社群媒体，便会扑天盖地迎来一场壮阔的讯息海啸，每一则更新的贴文与动态都是精心设计的展示，对准那些尚未过上理想生活的人心里的缺。

殊不知那些频繁更新者背后也存在一座不断啃食着内心的黑洞，因为匮乏，所以不断产出。

猜你想看：看 IG、限动非滑到底不可？心理医师指出：小心“社群恐慌症”找上你！

图片｜Netflix 提供

因此，当我们回望何以移民法官 Charles Conroy 会禁止 Anna 假释后继续使用社群媒体，便是因为当一个人早已被虚荣心与舞台般的社群媒体所挟持时，两者的力量会交相加乘，不断提醒着 Anna 过往高雅、潮流与梦幻的生活将不复存在，从而阻碍 Anna 改过自新、东山再起。

结论：在属于自己的时区里，迎战排山倒海而来的“理想生活”

不论在影集里或现实生活中，Anna 自始至终皆相信她所展示的谎言终将成真，她满溢的自信让身旁的朋友与政商名流敬佩与信服。

然而，反观无法拥有 Anna 百分之百自信的普通人，一方面对自己在社群媒体上所挑拣出的“理想生活”感到心虚，另一方面又钦羡他人套上滤镜的“完美人设”，进而积累成一种始终不足的匮乏，于是感到恒常焦虑。

Anna律师在法庭中替她辩护时说道：

“我们内心都有一点安娜的影子，可能写履历时灌水一下，推销时夸大一点，玩社群媒体套了一下滤镜，我们有时会这样做。我们每个人都成了一个品牌，一个形象，一个投射在这世界上的谎言。”[1]

图片｜Netflix 提供

我们必须了解，社群媒体的形象只是我们的一部份，它是我们整个时代的欲望倒影，拓印着我们渴望的生活轮廓，但绝对不等同于我们的所有。

人永远拥有各种千变万化的形貌，我们对待亲人、朋友、爱人、同事或上司皆会展现不一样的谈吐与应对方式，下意识地在不同身分与社会角色中自由穿梭与转换，有时甚至快忘了哪一个时刻、哪一段关系里的自己是最真实、最完整的样态。

因此，在这个“虚拟更趋近于真实”的后真相时代里，我们都该保持某种程度的警觉与自省能力，尽其所有地向“外界亟欲展示之物”保持一段安全距离。

按照自己的步调，活出属于自己的时区，抛开他人向自己“倾销”的理想与欲望，暂时切开与“社群媒体”的连结，直到自己有能力不受其摆布与魅惑。