英国推理小说家安妮・佩里逝世，你可能不知道的是，她竟是犯下骇人弑母案的凶手之一，该事件甚至被翻拍成电影！是什么原因，让两位 15 岁少女痛下杀手？安妮・佩里又是如何抛开过往，发展成顶尖作家？
文｜无影无踪 翁煌德
15 岁少女残酷杀害了好友的母亲，出狱后她隐姓埋名，摇身一变成为英国最顶尖的犯罪小说家。
英国作家安妮・佩里（Anne Perry）辞世，终年 84 岁。
她曾被《泰晤士报》列为百大犯罪作家之一，在 1990 年代中期，她的真实身分被揭露，世人惊讶地发现，原来她就是那个在青少女时期，犯下杀人重罪的茱丽叶・休姆（Juliet Hulme）。
事实上，她的杀人经历还被拍成了电影，是为由彼得・杰克森（Peter Jackson）执导的《梦幻天堂 Heavenly Creatures》（1994），而在片中饰演她的还是凯特・温丝蕾（Kate Winslet）。
图片｜《梦幻天堂》 剧照
我在 2021 年曾经写文专文介绍整起谋杀案的经历，以及电影《梦幻天堂》剧情与安妮・佩里发展成作家，并被媒体踢爆后的经过（光这段发展就值得再拍成一部电影）。当时这篇发文收到非常大回响，很多影迷都在许愿《梦幻天堂》重映。
人们常笑称，要写一个关于杀人的故事，可用不着真的去杀人吧？不过对于茱丽叶・休姆而言，真的有过杀人经验，或许真能带来不少灵感。
此事要先从 1954 年 2 月开始谈，时年 15 岁的宝琳・帕克（Pauline Parker）在日记上写着：
“为什么妈不能去死？每天都有成千上万的人死去，为什么爸妈不能都去死？”
跨越阶级的真挚友情
同龄的宝琳・帕克与茱丽叶・休姆当时同样就读位于纽西兰基督城的一间女校，两人当时的关系堪称形影不离，绝对是最要好的朋友。
然而，她们之间的出身背景却有很大差距，宝琳是鱼贩之女，茱丽叶的父母则是来自英国的显贵，她的父亲受聘来当地担任大学校长。
即便阶级之间存在差异，但两人一见如故，茱丽叶并未因为家庭背景而觉得忌讳，经常带宝琳回家玩耍。
起先双方家长都对两个女孩的友谊不以为意，直到双方的关系开始日渐紧密，连澡也要一起洗，对待彼此的态度宛如爱侣，家人开始有些担忧，试图拆散她们，要她们至少保持距离。
在当时，同性恋在纽西兰被视为一种禁忌、严重的精神疾病。
猜你想看：桂纶镁、陈柏霖主演《蓝色大门》二十周年：我的爱，可以被社会所接受了吗？
究竟宝琳与茱丽叶到底是什么关系？后来学者的观察莫衷一是。但可以确定的是，两个女孩从小都有严重生理疾病，宝琳罹患骨髓炎，茱丽叶则有结核病，或许正是同样罹病的遭遇，使得她们更觉得亲近，生命观也与同龄人不同。
她们甚至共同发明了一个宗教，这个宗教谢绝基督徒，拥有自己的天堂境地与独有的圣人（多是好莱坞名流），称作“第四空间（The Fourth World）”。而且不必等到死后前往，她们经常一同“造访”此地。
除了一同生活在虚幻世界之外，宝琳与茱丽叶还共同撰写小说，并想像她们构思的作品将会在好莱坞大获成功。一起远赴美国发展，成为两个少女共同的梦。
1954 年，茱丽叶的父母决定分居，父亲辞下校长职位，双亲协议后，决定重返英国，并将爱女送往南非。宝琳得知后，也想要跟着去，但可想可知的是，她的母亲坚决反对。宝琳于是向茱丽叶提出一同杀害她母亲的可能性，而这项提议也获得了茱丽叶的支持。
在当时的日记上，宝琳写道：“我们已经想好了，并对这个想法感到好兴奋。当然，我们很紧张，但期待大于一切。”
在 1954 年 6 月 22 日，她们决定付诸行动。
图片｜《梦幻天堂》 剧照
轰动世人的少女谋杀案
在阳光明媚的下午，两位女孩与帕克夫人在享用午餐之后到维多利亚公园的山丘漫步。
茱丽叶先将一个饰品扔在地上，让帕克夫人弯腰捡拾，宝琳随即将预先准备好的──盛装着半个砖块的袜子──举起重击母亲头部。帕克夫人立刻尖叫倒地、面目抽搐，茱丽叶接手拿起砖块狂砸。
少女们原先预想能够一击毙命，没想到却足足花了 20 分钟才将之杀害。
女孩们确定帕克夫人断气后，随即冲到山下，向一名小贩经理诳称母亲跌倒，撞到了一颗石头，必须请人救助。警长闻讯后到现场勘查，很快发现帕克夫人并非死于意外，她的头骨被狠狠击碎，共计有 45 处受伤，而凶器也很快被寻获。
猜你想看：《花漾女子》影评：是这世界对我充满恶意，不要怪我残酷反击
警方随后羁押了涉有重嫌的宝琳与茱丽叶，她们随后也坦承犯行，只是宝琳为了保护茱丽叶，佯称自己是独力行凶，茱丽叶却给予了不同的供词，承认自己也有参与施暴。
这则新闻不仅在纽西兰成为轰动的消息，也立刻成为国际头条。两位正值碧玉年华的少女，究竟何以动念杀害至亲？
精神科医师雷金纳德・梅德利科特（Reginald Medlicott）受聘替两人做了详细的心理衡鉴，同时详细阅读了她们的日记与着作。
他的结论是，宝琳与茱丽叶确实处在严重的精神错乱底下，而且是相互牵动的，两人几乎像是同一个个体。
梅德利科特甚至直接指出“她们绝对是疯了”，并提及自己在探访过程中遭到两人严酷的污辱与咒骂，强调宝琳与茱丽叶的傲慢与自负远远超过正常人。他最后做出结论，明确指出在六月时，她们已经精神失常。
图片｜《梦幻天堂》 剧照
不过即便已经犯下罪行，宝琳与茱丽叶却丝毫不认为自己应当负上任何责任。宝琳说自己唯一后悔的只有让茱丽叶的家人造成麻烦，但是杀害母亲乃是合情合理。
茱丽叶也说，谋杀不仅是“正当的”，“杀害任何阻挠我们的人，也都是正当的”。
法院陆续传唤多位精神科专家进行鉴定，结论不约而同指出两位少女的疯狂。在痛下犯行之前，她们就如同一般少女一样表现出活泼与纯真，但下一刻却能抛下良知杀人，已经不是常人会有的举动。
猜你喜欢：解析热播韩剧《以吾之名》的 4 大彩蛋：剧名隐喻女主角的三段人生
报告亦指出，宝琳在作案前一天，对母亲尤其热情，表现相当友善。这些细节见报后，宝琳与茱丽叶被冠上“恶魔”称号。
在审判当日，现场座无虚席。当犯罪细节被公开时，少女没有任何反应，但当有任何被描述被她们认为侵犯了她们的虚荣心，宝琳与茱丽叶便会立刻出言反击。出人意表的是，宝琳与另一名男孩有一段情的证据也被随之公开，这激怒了茱丽叶，两人之间也产生了矛盾。
1954 年 8 月 28 日，法官作出宣判，认定由于两人年纪太轻，不能判处死刑，又因为评审团不同意宝琳与茱丽叶患有精神疾病，他们不会被送入精神病院（然而，这却符合了宝琳事前的期望）。两人最终被判处无限期监禁，送进基督山监狱，并且分开羁押。
不过，监禁时间仅有五年。有传言说，释放条件是两人承诺不再与彼此见面，但政府后来否认了这个说法。原籍英国的茱丽叶被无条件释放，她去了义大利与父亲团聚，而宝琳经过六个月假释，也完全重获自由。
至于后来两人究竟何去何从，则又有了出人意料的发展。
惊世弑母案再现大银幕
1994 年，纽西兰编剧法兰・华许（Fran Walsh）向经常共同合作的导演彼得・杰克森提出了将该案搬上大银幕的构想。
华许说在当时，两位少女被媒体营造成世界上最邪恶的人，但她对于这些流于表面的报导有些不以为然，始终认为此事欠缺合理的解释。
为此，他们采访了当时与事件相关的17位同学和老师，以及两人的邻居与家人，也向心理学家请益。
透过日记内容，华许发现两人其实富有超越非凡的想像力，以及独有的幽默感，绝非只能以“邪恶”一语带过。
透过全国海选，他们找到了新人梅兰妮・莱恩斯基（Melanie Lynskey）来饰演宝琳・帕克，而当时已经有过影集演出的英国演员凯特・温丝蕾（Kate Winslet）则从 175 位女孩中脱颖而出，争取到茱丽叶・休姆的角色。
最后这部《梦幻天堂》（1994）问世，获得全球性的成功，法兰・华许与彼得・杰克森一同获得奥斯卡最佳原创剧本奖提名，这也是两人首次扬威美国，为日后他们再次合作的《魔戒 The Lord of the Rings》系列埋下伏笔。
而凯特・温丝蕾也因为这部作品，成功打响名号，开启了辉煌的表演之路。
向来擅长打造奇想场面的彼得・杰克森在《梦幻天堂》成功构筑了一个属于少女的私密幻境，包括由黏土构成的奇幻王国，还向出演《黑狱亡魂 The Third Man》（1949）的奥森・威尔斯（Orson Welles）致敬，以游走与光明与阴影底下的人物隐喻角色关系。
重点是，他试图带观众同理两位少女的心理，而非一味妖魔化的呈现。两位演员的诠释尤其近乎完美。
顶尖小说家竟是骇人凶手
不过电影的成功对于两位当事人来说，无疑是一个灾难的开始。
宝琳与茱丽叶的下落遭到媒体“肉搜”。1997 年，纽西兰记者在英国肯特郡找到了隐姓埋名的宝琳・帕克，她改名希拉蕊・南森（Hilary Nathan），在当地经营一个儿童骑术学校，皈依天主。
她透过姐姐发表声明，表示自己对弑亲感到万般后悔。据宝琳姐姐的说法，她花费了五年的时间才终于意识到自己铸下大错，后来决定远离人群，试图默默贡献社会。
猜你想看：“网路公审”究竟是正义还是霸凌？采子何孟远事件：如果她的告别，是真的告别呢⋯⋯
不过更劲爆的则是茱丽叶・休姆的发展，她后来改名为安妮・佩里，曾在美国与加拿大生活，后来搬到一个苏格兰的摩门教社区。她在 1979 年开始出版小说，并且很快成为一个成功的犯罪小说家，创造了名警探汤玛斯・皮特一角（后续延伸了34集系列小说），并多次获得文学奖殊荣。
在 1994 年之前，没有人知道她就是茱丽叶・休姆。在电影问世前，她不得不与她的经纪人会面，安妮・佩里镇定地对他说：“请坐下与我谈谈，有一些关于安妮⋯⋯但你所不知道的事情，我得坦承相告。”
不过她的身分被揭发后，推理小说圣杯爱伦坡奖还是继续授予她文学奖项殊荣。截至 2003 年为止，她已完成超过 40 部小说，作品在全球销售达千万册，小说《No Graves As Yet》（2003）曾登上《纽约时报》销售排行榜。
图片｜《梦幻天堂》剧照
安妮・佩里依然是一个成功的作家，但她的声誉确实受到了严重的影响，作品销售量也有下滑趋势。而她始终试图挽回自己的名望。
在 2003 年接受采访时，她向《卫报》记者坦言自己确实“有债要还”，但却也试图将责任转嫁在宝琳身上，指控宝琳当年威胁她若不帮忙就要自杀。
她也谈到了《梦幻天堂》上映之前，自己的身分遭到揭露时所感到的恐慌，安妮指出“这一切都不公平，我为重返社会所做出的一切努力全部遭到了抹杀”，并且埋怨编导没有事前请求她的许可。
猜你喜欢：为你挑片｜《沼泽谋杀案》：你就是客观事实！再多标签，都不足以定义一个人
不过安妮・佩里表现的“忏悔”却未必让大众买单，在纪录片《Anne Perry: Interiors》（2009）当中，她一再将罪刑归咎在宝琳身上，并且夸张化地表述自己在未成年时遭受监禁的“苦难”，与其说是加害人，她更认为自己是一名受害者──在不情愿的情况下协助杀人的无辜少女。
这个被害者形象反而使她更显争议。
安妮・佩里不常受访，但每次谈及此案，都是一概切割态度，例如在 2006 年，她承认自己的确痴迷于与宝琳的关系，但否认自己是同性恋者。
在 2012 年，她在受访时提到自己在监狱的经历的确成为了日后的创作养分，并说自己已经负起了责任，不需要再为了过去的行为惩罚自己。
“你能做到最好的事，就是成为更好的人，并确保自己也能原谅别人。这意味着‘遗忘’，不要带着怨恨。这不容易做到，但你得学会。如果你相信宽恕，那就请宽恕所有人。”
安妮・佩里说道：“除了继续活下去，我别无选择。我肯定不是第一个有这样遭遇的人。我只希望，天啊⋯⋯都快 60 年了，我们让事情过去吧。”
不过针对这些发言，宝琳本人没有再做出任何回应，其家族成员也没有予以反驳。事实上，有些观察者指出宝琳与茱丽叶当时都能很快全身而退，除了她们尚未成年，很大原因是她们的白人身分，以及茱丽叶的特权家族背景。
不过后续的发展，也反映了两人确实存在明显的阶级鸿沟，宝琳在小镇低调讨生活，而茱丽叶却成为畅销作家，享有富裕的生活以及举足轻重的发言权。
犯罪者的才华该如何评价？
2017 年，年近八十的安妮・佩里为了希望让自己的小说影视化，迁居到好莱坞。不过截至目前为止，只有一部关于她的小说改编的作品问世，是一部名为《The Cater Street Hangman》（1998）的电视电影。
在目前力求政治正确的时代，导演、演员涉及性侵会面临除名惩戒，遑论原作者曾经杀人，因此目前显然没有公司对翻拍她的作品表明兴趣。直到 2023 年，其作品仍然没有影视改编企划。
猜你想看：为你挑剧｜《该死的阿修罗》：每个人都可能成为詹文，堕落杀人或勇敢重生
反而是谈论这起“帕克-休姆谋杀案”（Parker–Hulme murder case）的相关影视作品与纪录片远多过安妮・佩里的作品。
除了上述的《梦幻天堂》之外，还包括更早一步拍摄的法国电影《Don't Deliver Us From Evil》（1971）与多部舞台剧。连《辛普森家庭 The Simpsons》都曾在第 20 季第 9 集的《Lisa the Drama Queen》（2009）松散地改编这个故事。
图片｜《Don't Deliver Us From Evil》剧照
编剧们常挂在口边说，你要写一个关于杀人的故事，用不着真的去杀人吧？但安妮・佩里不仅真的杀人，还将经历转化为自己的作品。
有一点她说得没错，她不是文坛第一个曾经犯下杀戒的名作家，有类似经历的还包括曾撰写《裸体午餐 Naked Lunch》（1959）的弑妻作家威廉・布洛斯（William Burroughs），才气纵横的奥地利作家杰克・温特维格（Unterweger）甚至是一名连续杀人魔。
从中可以带出很丰富的议论。安妮・佩里能以年少无知为由逃离社会大众的公审吗？抑或更生人难道只有隐姓埋名一途，没有机会选择重生？再来，创作者的私德究竟与它的作品有无直接相关？
当然，这已是老生常谈，或许永远没有标准答案。对于是非的论定，只能交给读者自己裁决。
不过我敢打包票的是，安妮・佩里转型成作家的发展，未来肯定会被拍摄成一部电影，而且很可能轻易成为奥斯卡封后之作。如果凯特・温丝蕾不回归，大家觉得哪个演员最适合出演呢？