如何走出性骚扰的阴影？奥斯卡影帝布兰登费雪谈社会迷思：我曾觉得自己有重大瑕疵

文｜不是猫

“我感到恶心，觉得自己就像个孩子，”他告诉GQ杂志：“我感觉有颗球哽在咽喉，我以为我会哭出来。”（"I felt ill. I felt like a little kid," he told GQ. "I felt like there was a ball in my throat. I thought I was going to cry."）

性骚扰往往猝不及防，更遑论反击

这是 2018 年布兰登费雪在接受《GQ》杂志专访，披露自己在 2003 年参加金球奖主办的午宴时，好莱坞外籍记者协会（HFPA）前主席菲利普柏克（Philip Berk）向他私密处伸手性骚扰后，他内心翻腾的感受。

许多被性骚扰者和布兰登一样，无法在第一时间反应自己的情绪与感觉，更别提抗拒。

性骚扰通常来得又快又急，毫无征兆、无法防备，即便是向来急性子又敢于反击的我，高中时在走廊上被送营养午餐的厂商碰触臀部时，也是完全地措手不及。

当下的我心里只有一个念头：“刚刚他摸了我的屁股？是吗？”我不断陷入怀疑与回忆之中，根本没有心思指责在空荡走廊间错身而过已走远的行为人。

事件发生后，我的感受就跟布兰登一样，开始觉得无助和自责。我没有办法理解那个在遭遇持刀抢劫时敢拿东西丢歹徒的自己，为何在被性骚扰后如此无力和无助；我明明认为自己受到侵害，却哑口无言，唯有深深的自我批判涌入心头：为什么当下的我无法反击？

图片｜《神鬼传奇 2》剧照

行为人权力波澜下的惩罚与屈辱

事隔 15 年，布兰登在受到《GQ》访谈时依旧感受到屈辱，不仅是因为当下的遭受到的不适当触碰，更因为事后对方与 HFPA 的反应。

当他试图寻求一个道歉时，行为人菲利普柏克以一封否认犯行的信件作为打发，称自己之所以愿意在信中道歉，只是为了让布兰登费雪觉得好过，并否认对他有任何性骚扰行为。

事后，HFPA 站在了前主席的一边，要求两人签署一份声明，要布兰登费雪以书面认同当下的行为只是一场玩笑，而非需要被正视的犯行。

布兰登拒绝签署。往后的多年间，他的从影生涯每况愈下。他不能确定 HFPA 或柏克在其中是否有扮演那双看不见的手，他只知道自己的心理阴影比当初写信寻求 HFPA 主持正义前更大了。

如今他面对的不仅是个人的行为，更可能是体制的制裁—所有人都知道 HFPA 的权力有多大，而他不过是众多电影男演员中知名的一个，随时可以被舆论消弭在洪流之中。

图片｜《神鬼传奇 3》剧照

社会反应让被害者成为被检讨者，甚至开始自我怀疑

但这还不是最残酷的，名利虽重要，总归是身外之物；布兰登的身体自主权被侵犯了，却被人用“玩笑”带过，那种“攻击性不强，侮辱性极大”的态度为他带来多年的自我质疑。

布兰登曾自述，该事件与后续回应对他带来的打击混淆了他对“我是谁和我到底在做什么”（who I was and what I was doing）的感知，“在我心底，某个东西已经被拿走了。”（In my mind, at least, something had been taken away from me.”）

我在大学主修法律，而后于性别研究领域拿到硕士学位。所有习得的专业知识都告诉我：有错的是行为人，你不必苛责自己。

我可以在理性上说服自己，但感性上，内心深处存在更深层的自我谴责：你是法律人，又是女性主义者，你教育别人应该要勇于站出来指认加害者，但过去的你选择了假装没事。

其实我比谁都清楚，为什么那时的我不愿意将事情张扬—这个社会对于被害人的检讨、谴责与嘲笑往往比对行为人的犯行更严苛。

高中时我的制服裙较短，又喜欢到各班结交各种朋友，我太清楚一旦披露被骚扰的事，必然将有人拿我的言行穿着来做文章。我的举报或许会换来表面上的道歉，但随之而来的会是无数公开、私底下对我的批评与论断—就如布兰登所面对的一样。

“在我心底，某个东西已经被拿走了。”我完全可以感同身受，因为那个不能且不敢言说的秘密，我曾自觉在专业、甚至人格上有着重大瑕疵。

图片｜《我的鲸鱼老爸》剧照

当性骚扰迷思仍存在，受害者就更难以发声

在我经手过的性骚扰案件中，许多行为人（加害者）都是用同样的态度来二次伤害被行为人（受害者）的：否认、轻蔑、忽视，甚至反过来攻击受害者的外貌、性吸引力、过于敏感等。

曾遇过一个被目击多次伸手不当触碰女学生的老师，他在被申诉流程中轻蔑地嘲讽：“她长这么难看，谁要性骚扰她啊？”

事后，该名老师在多名学生的共同指证下，终于承认自己多次触碰该位女学生的身体“不太恰当”。他受到了惩处，但依旧强硬地认为该位女学生“过于敏感”；对自己为了开脱攻击女学生的外貌的评论，他始终不曾道歉，性平会也全然无视。

他在受调查时所说的话，无疑是对女学生的二次伤害，更是一种身处权力高点者对身处劣势者的傲慢。

尽管大量报告已经指出，性攻击（sexual assaults）与受害者的外貌吸引力未必有关，有时甚至与加害者的性欲也无关。

性攻击行为之所以发生，纯粹是来自于加害者对于权力（power）满足的欲望，但许多人始终习惯用更刻薄的眼光来审视被害者——他／她是否在被害时穿着暴露？他／她是否言行间流露出任何不符合“乖巧”或“纯真”的形象，以致于“自招危害”？他／她是否散发足够的性魅力，来“佐证”这样的行为确实发生过？他／她（行为人）明明平常都很和善，会不会是你／妳太敏感了？

图片｜达志影像／美联社

太多来自社会不友善眼光的质疑，对“合格受害者”的想像与标准甚至远比对加害者的行为审视还更严苛而锐利，这导致许多被害者不敢出来指证，甚至选择息事宁人。在此情境下，受害者往往开始自我怀疑、自我谴责，甚至落入自残的境地。

社会压力倒置的缄默使行为人越发大胆，最后在一而再、再而三犯案而东窗事发后，旁观群众才事后诸葛地开始顺风挞伐加害者。然而，后续任何的“帮腔”都已经难以还给受害者公道。

“好事是从坏事中生发的，只是有时它需要一段时间才会发生。”（“Something good came out of something that was bad,” he says. “Sometimes it takes a while for that to happen.”）

这是同一场《GQ》访谈中，布兰登为自己的心路历程做出正面性的结论。我也是在岁月递嬗中，渐渐地学习面对与诉说，而懂了这个道理。

我们所经历的创伤，有朝一日终将化为成长的养分，只是需要一段时间消化。而后，它将滋养我们的生命，甚而茁壮为勇气，成为鼓舞其他人生命的真实例证。

女人迷陪你聊聊，一起探讨遭遇性骚扰与性暴力怎么办？