东野圭吾《单恋》描述跨性别者者的内心世界,透过一个个谜团的抽丝剥茧,他谈性别认同、自我认识和破除框架,进一步引导读者反思二元与多元间的模糊地带。

单恋,可能是不被理解的心意、无处倾诉的孤独,或碍于身份、性别而无法表明心中的爱。

东野圭吾在《单恋》这部作品里,细腻描绘单恋的苦涩与孤寂 —— 但还有一种单恋与众不同,那是用爱化解孤单,选择奋不顾身守护所爱。

故事开始于前帝都大美式足球队的聚会,曾是王牌四分卫的哲朗,没想到再次遇见当年球队经理美月时,会是这样的景象 —— 凌乱的妆发,全身散发着与以往完全不同的气质。

她用低沉的声音说:“我是男人,在认识你们很久以前,就已经是了。”[1] 令人心疼的是,过去的美月再怎么极力扮演女人,仍无法压制内心的痛苦。而随着美月的坦诚,以及告白自己失手杀人并卷入一桩棘手命案,离奇事件相继席卷而来。

眼看友人陷入绝境,哲朗无法袖手旁观,他四处探查情报,随着案情抽丝剥茧,一个个谜团接连浮现;而他与妻子理沙子,也在查案过程中厘清彼此内心的矛盾⋯⋯

东野圭吾在书中深刻提问,“这是一个社会尚未找到答案的问题”—— 透过一个个谜团的抽丝剥茧,他谈性别认同、自我认识和破除框架,进一步引导读者反思二元与多元间的模糊地带。


图片|东野圭吾《单恋》

跨性别者的孤独:性别就像莫比乌斯带,无法勉强融入二元框架中

社会上充斥着“标签”,将人们加以归类;而我们是否也早已习惯,以外在“标签”评判一个人?

书中对于跨性别者所面临的不同境况、心态,细腻描绘,对阴阳人、性别认同障碍等议题,深刻探讨。

有人为活出自由,抹去过往;有人勇于改变,却始终承受着无法摆脱的异样眼光;有人陷入困惑,无法理解、定位、认同自己,只能勉强选择符合期待,压抑内心苦痛⋯⋯而这些无奈多源于性别二元对立的框架。

故事中,美月引起的一连串事件,无不环绕跨性别者的自我认同与内在情感。当肉体与灵魂交错、生理与心理抵触、外在与内心冲击时,该如何在模糊地带中找到自己的定位?该如何打破框架的制约?

看似追求公平的体制、身份划分、二元对立,或许并不能完全容纳每个人色彩各异的内心世界。如同书中所述:

“我认为男人与女人就像是莫比乌斯带的正面和反面。”[2]

“即使是跨性别者,每个人的情况也都不一样,这个世界上没有任何一个人和别人一样。”[2]

(同场加映:为你选书|跨性别是变性人吗?那些容易被遗忘的“非二元”性别权益


图片|Photo by Alexander Grey on Unsplash

而当我们急于为一个人定义,例如他是普通男人,她是普通女人,或“她”的内心其实是一个男人……我们就无法客观接纳一个人最原本、自然存在的状态。这样说起来,性别更像是一个比例问题。

“这个世界上所有的人都在这条莫比乌斯带上,没有百分之百的男人,也没有百分之百的女人,而且每个人的莫比乌斯带并不是一条而已。普通的人有一部分是男人,其他部分是女人。”[2]

表象并不等于真相:体制下的公平争议,仍然存在模糊地带

社会框架的束缚,“性别”只是其一。东野圭吾在《单恋》中所谈及更广泛的层面,是属于少数的无奈,更引人省思:符合多数的体制下,何谓真正的公平?

当我们以“多数”考量作为整体依据时,就像透过戴着有色眼镜所看见的“表象公平”,始终存在偏差。

其中,对于一名阴阳人运动员的讨论,令我印象深刻。户籍上是女性,但外表却具备男性化的特征,然而,在性别检查中,却无法完全反映她的身体状况。[3]

如此一来,她是否有参加女子比赛的权利?是否因为生理上的不同,影响比赛的公平性?即使刷新了女子比赛纪录,是否具有参考价值? [3] 这些问题令人费解。

这些模糊地带的存在,令我们省思:这世界上的确存在许多情况,不是表象就能定义,也不是落于体制就能完全容纳的。

猜你喜欢:方子齐专文|是这座城市有罪,他们不够良善。跨性别的你“真的很美!”


图片|Photo by Alexander Grey on Unsplash

少数的自我认同:即使鲜少被理解,也要勇敢接纳自身独特

美月对于自我性别认同的内心变化,贯穿着全书故事。故事的开端,美月和哲朗提及:

“我也不知道自己是什么,到底是什么呢?但我自认为是男人。”美月的嘴角露出奇妙的笑容。 [4] 

不明白自己的归属,因而产生了自我定位的混乱。美月承受着巨大的痛苦,那份痛苦可能来自于家人的不理解、勉强扮演符合社会期待的角色、无法向所爱之人揭露自己真实的心意,甚至对自己的存在感到无比困惑。

关于少数的自我认同,即使鲜少被理解,也不要放弃了解真正的自己。我想这也是美月从自身的困惑中,反覆探索并获得释放与接纳的过程。

而故事中的另一位跨性别者,则给出了自我接纳的另一种观点:

“因为我并不认为自己是异常,因为我相信,我的内心和我的身体就是我自己,根本不需要改变。” [5] 

许多跨性别者,为了融入社会框架,选择注射荷尔蒙,让自己看起来更符合“某一种性别”。即使自身能够欣然接纳,也无法不去在意外界的看法。这也是东野圭吾所表达的“单恋”,一个现今社会尚无法找到答案的问题。

那些难以被理解的性别困惑,在东野圭吾笔下,化为庞大到难以承受的孤独。“我们能做什么?”我想故事中哲朗、理沙子、中尾等人,都在以行动厘清这个困惑。

而作为读者,至少我们能以更宽容的心去接纳稀少的无助,至少能不再以敌意或轻视加深那份沉重的枷锁。

延伸阅读:泛恋者、双性恋、跨性别:性别小辞典盘点


图片|Photo by Yuri Figueiredo on Unsplash

春日里读《单恋》,粉色别致的书封,厚厚一本蕴藏着深刻议题,读来却毫不艰涩。跟着百转千回的剧情寻思:

即使这个世界并不完美,即使鲜少被理解,也要勇敢接纳自身的独特,用爱和理解包容——因为每个人,都值得找到自我认同与定位。