刘若英主演的短片《家家》谈论与母亲、姐姐的相处问题，她用一趟送走母亲的路途，治愈原生家庭留下的伤。
“我一辈子都在努力让自己不要跟妈妈一样，但偏偏许多人都跟我说我跟我妈长得很像，这真的有够靠北的…”
许多许多的女性，至少在华人社会里，她们或逃避或独立的“离家”之旅，都埋藏着“要跟妈妈不一样”的动机。
男性的故事呢？不必然是“要跟爸爸不一样”的平行线，但类似的变奏也常在谘商中出现：
“我爸就是个烂人──酗酒／家暴／逃债／懦夫──如果哪一天他死了，我真的不会哭。”
这些个案们来到谘商室，主要是源于原生家庭经年累月对身心健康与性格的影响，这些影响又成为今天对自我、人际、工作与感情状态的困扰。一切一切的源头，看似就是“家”！
只不过，我最难以恭维的一种心灵鸡汤、灵性导师、甚至心理师的建议，就是那种鼓吹大家要快快“回家”，跟原生家庭好好“和解”的陈腔滥调。
大人式的回家，可不像是小孩外出迷路，然后找警察带他回去这样简单线性的一回事吧？
图片｜Photo by The HK Photo Company on Unsplash
从刘若英的《家家》重新思考原生家庭“和解”
“妳说不要我像妳命苦，请问妳是哪里命苦了？是爸早死？还是有我这种女儿？”
由姚国祯执导，刘若英一人独脚戏演出的电影《家家》（Welcome home），用一句又一句直刺人心的台词，诉说着一个时代的台湾家庭里，母女之间跨越时间的无尽离合与拉锯。
罗家家（刘若英饰）是那种想离家，甚至说恨透这个家，但又因为姊姊已经抢先逃家（嫁到国外去），而她迫于不忍、或孝心、或良心，使她成了留下来照顾母亲的那位，在物理或心理意义上离不了家的女儿。
甚至在母亲死后多年，家家自己也成了老太太，亦还纠结于许多过往跟母亲相处之间的情绪点滴──
- “我今天特别为你准备了一些妳爱吃的…其实我还蛮怕‘特别’那两个字的⋯⋯终于有一天我翻脸了，谁这么大还天天回家吃饭？”
- “不要一直牺牲奉献，说什么‘你过得好我才过得好！’？！”
- “妳都死了，还要帮我安排？我到底哪里让妳不放心了？妳说我没人要，我哪一次约会妳不出点状况搞破坏？现在我没人要你都要负责？！”
电影中年老的家家因为摔倒，在昏迷中做了一场梦，在梦中她对着灵柩中的母亲喊出这些抱怨。
我想除了是恨母亲，恨母亲用太多“爱”造成令人窒息的罣碍，也包含着她恨自己的部份，恨自己太过心软与善良，以致无力推开这份阻碍自由的“爱”。
原来“爱”与“碍”同音，总有着甚么潜意识的意义。
同场加映：为你挑片｜《新天堂乐园》为了继续长大，我们必须离家
图片｜《家家》剧照 甲上娱乐提供
“妳说就凭我那点本事想要当画家？其实妳根本希望我耗在妳身边一辈子对吧？妳说要我不要像你。哈！妳想多了，人家根本完完全全不想像妳，好吗?”
从梦中醒来的家家，彷佛解开了多年的死结，与心里的母亲达成和解，才缓缓爬向那幅她画母亲背影的画作，签下落款。
最后，她转过身来，跟母亲画像背对背，为我而言这是个很美的象征：
画布上的是母亲的背影，那张永远提醒“你跟我相像”的可怕面容别过脸去；再者，家家虽然在追逐母亲逝去的背影，但落款以后她把背靠在画上，彷佛是首次从这段母女关系中得到依靠，同时也看向了与母亲截然不同的方向。
和解，其实是有别于“离家”的另一次“告别”。
和解，不必然是重修旧好、道歉或原谅、或从恨变为爱，我认为和解更是“回去重获力量，然后转身告别”。
──但这一层复杂的意义又有多少人能够体认得到呢？
图片｜Photo by Christian Langballe on Unsplash
后来能学会爱，也是因为曾不会爱
精神分析师 Reik 谈到老年人回顾人生时的一大遗憾 [1]：
我们时常很残忍地伤害某一个人的感受，但回望过去时，却发现其实可能能够在不伤害别人感受的情况下达到我们的目标。
无情（ruthlessness）在一些情况中的确是达到目标的唯一方法，正如犹太人有一句“他想杀一只母鸡而又不伤害它”的谚语。
然而，这值得我们再去思考：在母女相爱相杀的困局中，是否“无情”就足够解困？
或是当我们体认到无情中不必要的残忍，那是否“不无情”就能回避老年的遗憾？
刘若英最着名的歌曲之一〈后来〉（施人诚作词，玉城干春作曲）唱的虽然是爱情，但也在谈一种后悔与遗憾：
那时候的爱情 为什么就能那样简单
而又是为什么 人年少时一定要让深爱的人受伤
图片｜Photo by Dmitry Schemelev on Unsplash
无论有心或无意，我们的爱都曾经太过粗糙、暴力、无情，常是以某种残忍的方式──“我受不了你了，不分手还能怎样？！”──伤害了别人的感受。
当日后我们成长了，或成熟了，又会后悔当年自己的爱其实只是一把伤害彼此得无可挽回的双面刃。
后来 我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去 消失在人海
后来 终于在眼泪中明白
有些人 一旦错过就不再
然而，谁又能保证如果当年总是顾虑谁或谁的感受、没有狠心或愚昧地无情分离，今天就能继续相爱、自己就能学会如何去爱？
刘若英饰演的家家，在母亲生前都无法完成自己与她的分离，使得她老年仍无法知道该如何去爱及接受这段母女关系。
当母亲的，真的需要鼓励女儿长大、无需像自己、与自己分离 [2]。
而且，是带着爱──不是口是心非、空有嘴舌、情绪勒索──去作这份鼓励。
不得不无情的遗憾，也是一种爱吧？
许多时候，不无情一点，事情或许有多少变动，但无法产生根本的“改变”。
如果为了恐惧未来的遗憾，便无法勇敢跟随当下的心意，人到底怎样才能“活在当下”？
相反地，如果不思虑各种行为可能带来的后果，那再“有情”的行动也可能只会鲁莽地带来意外的伤害与憾事。
图片｜Photo by Marcos Paulo Prado on Unsplash
因此，我真正想表达的是：
也许，要完成从离家到回家的旅程，并不是叫我们恐惧遗憾而却步，而是仍然要敢于“无情”，然后再于每个人独特的人生脉络中、在某个时间点开始，慢慢拾回当年不得先不顾的“真情”──
如果不是痛到不能再痛，必须离家，谁又愿意为自己安排日后的遗憾？
同样，如果不是因为真的“无情”离家了，又于十年后拾回“真情”，又何来对当年情的“遗憾”呢？
离家，有时候不得不残忍无情，回家，在时间的宏流中细拾真情──这是2022年年底，哈理斯当下的大人式回家的体悟。