拿 A+ 却进不了实验室的女高材生，诺贝尔化学奖得主 Carolyn Bertozzi 的传奇故事

女性诺贝尔奖得主 Carolyn Bertozzi ，过去曾是拿 A+ 却进不了实验室的高材生，尽管在科研路上因性别而遭遇重重阻碍，她仍不依不挠、用毕生坚持来证明，一个人的优秀，无关性别。

文｜George

今年科学界的盛事“诺贝尔化学奖”，得主已于 10 月 5 日出炉，很高兴此奖由顶尖的科学家们：美国学者 Carolyn Bertozzi、美国学者 Barry Sharpless，以及丹麦学者 Morten Meldal 共享殊荣。

每当笔者点开女性得主 Bertozzi 的受访影片，从她的口吻和肢体语言中，总能感受出自信、亮丽、冲劲满满的一面，殊不知她是撑过了满布歧视的荆棘之路，才获得这项殊荣⋯⋯。

图片｜Nobel Prize @ Twitter

叮咚，您的诺贝尔奖请签收

凌晨 1 点 43 分，一通电话，将美国史丹佛大学的化学家 Carolyn Bertozzi 从睡梦中吵醒。

“您有 50 分钟的时间清醒一下，接下来您的生活将迎来巨大的变化！”诺贝尔奖执行委员会的人员亲切地告知她，您获得诺贝尔奖了！

喜从天降，但 Bertozzi 被要求暂时封锁消息，只能偷偷与最亲近的家人分享喜悦，于是她悄悄拨了通电话，给 91 岁的年迈父亲，老父亲兴奋极了，这可是世界级的荣耀。

Bertozzi 的研究领域横跨化学与生物科学，近年特别专注于细胞表面醣分子相关研究（Cell Surface Sugars），应用于治疗癌症、肺结核，甚至是近年造成严峻疫情的 Covid－19。

未来对于人体免疫、肿瘤相关疾病的新型诊断与治疗，将很有帮助。

尽管 Bertozzi 在化学与生物科学的研究领域大放异彩，如今更受到诺贝尔化学奖的肯定，然而，她的科学研究之路，却总是在对抗某些难以名状的——充斥着性别歧视的敌意中，连滚带爬撑了下来。

图片｜Photo by Ron Lach on Pexels

回顾 Bertozzi 的童年，她成长于美国麻萨诸塞州，在三姊妹中排行第二。

父亲作为麻省理工的物理学教授，认为三姊妹都会上大学是毫无疑问的事，而她们也确实做到了，不过，梦想中的大学却不如梦想中美好⋯⋯。

1980 年代后期，大约是 Bertozzi 进入哈佛大学就读的时代，女学生通常只占全体学生的 10%，当时的学术界充斥着性别歧视，对女性的敌意更是赤裸裸的。

Bertozzi 在某次访谈中提及，当时唯一的女教师，总是其他老师们私下闲聊时，成为每一个笑话的焦点，为什么呢？

因为在当时美国所有化学相关的研究领域中，有机男（Organic guys，泛指当时研究有机化学的男性学者们）是出名的大男人主义，性别歧视的情形也最严重。

负面影响自然而然，从教师端波及到学生端，这种“阳刚”的歧视似乎充斥在所有地方。

例如：某天有人喝醉酒跑到 Bertozzi 的宿舍楼下脱衣服，半裸着大吼大叫，又或者女学生被协助课程的助教，用一些令人不舒服的方式对待，这些侮辱屡见不鲜。

Bertozzi 曾尝试每个月办一次女生聚会，让系上所有的女同学可以彼此打气，在那个网路还不盛行的年代，她们甚至亲手制作海报宣传，这个聚会就像小小的灯火，让居于弱势的人们得以相互取暖、稍稍喘口气。

“即使如此，我还是喜欢有机化学。”Bertozzi 充满热忱地说道。

无情的现实又狠狠赏了一巴掌，“我有一门课的成绩是 A+，这意味着我在多达 400 人的课程取得最高分，但我依然无法加入任何一间有机化学实验室。”Bertozzi 无奈又沮丧地如此说道。

很奇怪，拿着 A+ 的成绩单，却敲不开任何一位教授的大门，Bertozzi 找不到愿意收留她的教授，这也意味着她无法进一步学习任何实验的技巧。

现在看来，Bertozzi 受到的待遇真是一件吊诡的事。

放在台湾来看，这就好比有一位在顶大就读，而且拿下书卷奖的顶尖学生，挨家挨户敲着系上每一位教授办公室的门，说着希望可以加入教授的实验室做研究。

正常来说，大多数教授肯定很乐意，邀请这位聪明的学生加入自己的团队，但她却不约而同被系上所有的教授婉拒，如此难以置信的事就在 Bertozzi 身上真实上演。

“我只能绝望地认为，自己无法成为一位有机化学家。”Bertozzi 遭遇的逆风强烈到令人挫败。

只因为女性的身分。

图片｜达志影像美联社

为了寻找可以让女性一展长才的地方，Bertozzi 在多方探询之下，选择前往另一间可以让女性的身分，不再成为桎梏的学校——柏克莱加大（UC Berkeley），完成她的化学博士学位。

尽管一路波折，她终究闯出了自己的一片天。

回首她的每一个抉择，不难发现她总是遵循三个致胜原则：

Bertozzi 选择了科学研究之路，一如她的父亲，这是她的梦想，不管怎么苦，她都会撑下去。

但她也是个善于审时度势的决策者，毕竟梦想也要有养分才能发芽，当她发现环境真的太糟糕，她不会执着，她勇于放弃手上握着的，径直跑向下一个机会，一如她毅然决然离开自己熟悉的哈佛。

最后，Bertozzi 不是成了诺奖得主才乐于助人，早在她成名之前，她就很积极帮助，和她一样深受歧视所苦的女同学，而当上教授之后，她也特别重视怎么提供女学生更友善的资源与环境。

如今，身为一位科学家，她是史丹佛大学最闪亮的一颗星；身为一位企业家，她正着手筹备自己的第十间公司。

而作为一位女性诺贝尔奖得主，她将自己在求学路上的艰辛化作养分，铺撒在时至今日，对于性别平等观念仍旧有些贫瘠的学术土壤上，盼能帮助更多女性研究员与科学家，美丽的绽放。