2022 年最深刻的台剧《妈，别闹了》，喜剧开场，动人结尾，献给这世界所有曾失去挚爱的每一个人：我们不必“放下”，只要好好“收纳”。（温馨提醒：内文剧透，请斟酌观看！）
有人说，《妈，别闹了》是大女子成长列传，关于失婚的、失恋的和失意的女子，她们如何在生活之中，重新长出追求幸福的翅膀。
也有人说，《妈，别闹了》是一部女性可以真正做自己的影集，享受性爱不关紧要，被渣数回不无理取闹，失婚改嫁也没什么大不了。
但我总觉得，《妈，别闹了》是一出关于“告别”的影集。它细腻地描述每一个告别的场景，那些我们失去父亲、失去丈夫、失去挚友的瞬间，以及在那之后，所有漫长的告别。
深入生活之中，彷佛那人仍然存在，在改不了的习惯里，在扔不掉的旧物堆中，在无数次牵着老旧摩托车，前往维修行的路途上；在清晨、在深夜、在每一个想你的瞬间。
图｜Netflix 提供
关于告别，我们谈的不多，一旦谈起，也总是有点抽离，有点无动于衷，假装泰然、故作潇洒。
于是《妈，别闹了》与观众们一起见证告别，用的是最具生活感，因此也最真实的方式。告诉我们五年很长，但还不足以让我们忘记一个人；五年也很短，因此仍然想念，也无伤大雅。
如果你仍然觉得，爱的反面是失去，那么看完《妈，别闹了》，你会开始明白，原来爱的反面，是永恒的思念。
延伸阅读：家人告别练习题：你走之后，我才后悔没能给你一个拥抱
如果今天是你的最后一天，你会想要怎么过？
故事里，用纯白的背景、谘商的幻象，来描绘与亡者的对话，那是很美的暗喻。
妈妈玫玫、姊姊如蓉、妹妹若敏，或依序、或同时来到纯白的房间，向死去的爸爸光辉，讲讲自己的心情。
向死者的倾诉，是东方文化里头很重要的一块，《妈，别闹了》全剧以父亲“不在场的在场”，陪伴三个女子的成长之路，细腻地描绘了作为父亲的放不下，以及作为妻子的舍不得，和作为儿女的忘不了。
爸爸光辉作为家庭的中心，多年来在三个女人之间拉扯，他是倾听者，是安定的港，是心灵的支持。
图｜Netflix 提供
5 年前的一场意外，爸爸无预警地因偶发性心肌梗塞倒下，从此离开母女们的身边，于是三个女孩（光辉在剧里，总是称“家里的三个女孩”）被迫长大，在一个没有父亲与丈夫的世界闯荡。
想谈恋爱的妈妈、拒爱情于千里之外的姊姊，以及养坏渣男的妹妹，从疗伤到疗愈，从头到尾，《妈，别闹了》描绘的都是一个如何说再见的故事。
“我最亲爱的妳们，什么是你们生命中最大的遗憾？一段无法好聚好散的爱情？一个就差一点就成功的梦想？一种无法享受孤单的个性？谁没有自己的遗憾呢？幸好，失去的友谊还来得及挽回。不要忘了，藏在绰号中最真实、最无谓的自己，勇敢争取你应得的吧，在有限的生命里，别让遗憾继续。”——爸爸光辉
遗憾是什么？遗憾是，我们老是在想，假如我知道今天就是你的最后一日，我便会更加珍惜你。
图片｜Netflix 提供
编剧用了整整一集的篇幅，以爸爸光辉的第一人称，回看生命停止运转前的 12 个小时。
那天，一切如常，正如同我们曾经活过的每一天——早晨与太太的健走，市场买菜，送大女儿上班，与小女儿的对话。
再自然不过的生活描写，当观众们带着“最后一次”的滤镜，一切都像极了告别。
最后一次送大女儿如蓉到学校上班，摩托车停在校门前，朝远去女儿的背影喊了一声“陈老师”，如蓉回头问：“干麻这样叫我啊？”光辉笑着回道：“爸爸也想这样叫叫看啊。”
画面里，姊姊如蓉与爸爸光辉的最后一次凝望，彷佛在说着：“那是爸爸第一次这样叫你，也是最后一次了。”
在剧中，我们拥有上帝视角，于是感知放慢，使陈光辉生命中的那一日，看起来一点也不平凡，一切皆有意义。
延伸阅读：家人告别练习题：你走之后，我才后悔没能给你一个拥抱
然而当现实里头，没有上帝视角的时候呢？我们与谁的最后一日，不总是“咻——”地一声疾驶而过？我们甚至来不及告别，来不及道歉，来不及意识到，我们有可能，再也不见。
于是，爸爸的口白，带着温柔的嗓音，意味深长的提醒：“如果，今天是你的最后一天，你想怎么度过？人生，是一场漫长的告别，请把握，所有相遇的时刻。”
生命里有太多的来不及，所有的失去，无论时间给予我们或长、或短的时间，对每一个人来说，它都仍是一场始料未及的意外。无常与有常之间，是所有数不清的日子，或注意或无意，我们时常会错过好好去爱、静静聆听、好好再见的时机。
于是，我们得花更多的时间，也许一年，两年，三年，五年，十年，也许一辈子，去练习告别。
图片｜Netflix 提供
你可以花任何你需要的时间，练习告别
“即使，大家都知道，这是我们共同的结局，但真正发生了，每个人却依然觉得是，一场意外。说走就走，或许是一种约定，不说再见，突然消逝，没有什么是永远不变的，无论你是虚拟世界推崇的皇后，还是真实世界沈默的凡人，我们正在一个变动的时代，无常就是日常，你们只要明白了，我就，一直都在。”——爸爸光辉
《妈，别闹了》掌握了很好的节奏，笑中带泪，平凡却又令人心碎，生活里头交织着荒谬、争吵、无理取闹、失落以及各种隐晦的情绪。失去的父亲明明不在，却总是无所不在，这是所有曾经失去挚爱之人，所熟悉的日常。
我们常驻足在某间熟悉的小店前，想起与谁来过；我们曾经上一秒在笑，下一秒因为路旁店家播放的一首歌曲，泛起了泪光。
我们也时常，一如剧中如蓉与若敏一样，播放从深柜处挖出来的录音带，嘻嘻哈哈地取笑彼此小时候的胡闹，转瞬爸爸的声音从录音带中播出，世界又再次凝结。
图片｜Netflix 提供
死亡就是如此，伴随在我们生活中的转瞬一刻，我们仍然过生活，仍然感知美好，仍然用力地工作，但不可否认的，生命是一场漫长的告别。
失去的痛感，是一种无形的陪伴，有时很暖、有时寂寞、有时熟悉，有时抽离，而有时，却感觉释怀。
蓉蓉：“时间过得好快喔，爸都走了快五年了。”
小敏：“还没啦，是 4 年又 356 天。”
蓉蓉：“干嘛记得那么仔细？”
小敏：“没办法，我到现在都还是记得好清楚喔，我连那天空气里闷闷的感觉，到现在都还记得。”
《妈，别闹了》将失去至亲的日常，细腻地刻划，没有洒狗血的大哭大闹，没有如行尸走肉地蹉跎度日，而是真实地呈现——对呀，我们也都曾在打开家门的那一刹那，明知他不在，却还是想喊一声：“爸，我回来了。”
图片｜Netflix 提供
告别是极其隐晦的，它藏匿在我们可能会想起对方的每一个瞬间，上一秒觉得自己好了，下一秒又再次落入思念的陷阱，如此来来回回好多年，你仍会在家里的角落看见他的背影，他在阅读，他在写字，他在对你说“早点睡，穿暖点，别太累。”于是乎我们知道，告别，它没有期限。
玫玫看似淡然，风尘仆仆地，就想为自己的下半生找个伴，然而我们知道，那卡被静置在房里五年的粉色皮箱，是玫玫尘封的记忆，她不敢打开。
直到挚友小金因癌症离世，她为自己办了一场告别式，用自己声音，告诉好朋友们：“妳们，不管有老公、没老公，都别太想我，想想自己还有哪没去冒险，好好地走，也祝我好好地走。”
从来没有一出台剧，愿意花这么长的篇幅，温柔的视角，疗愈般的口吻，振臂的一巴掌，去好好地谈论死亡。
谈论生命步入下半场的女性，如何面对失去挚爱、失去挚友，面对尚未独立的儿女，以及独立追寻自己的幸福。
延伸阅读：“老了我想住在图书馆”梦幻的人生下半场：荷兰高龄住宅长这样
这是结束，也是开始
剧里有很多细节，非常琐碎，但相当共情。
小金死后，男朋友陆易拿着小金留给玫玫的 CD 来给她，玫玫看着陆易开车驶离，陆易从后照镜看见缩成一团、站在原地哭泣的玫玫。他停下车，回头跑了过去，抱住了她。
总觉得，这个桥段特别令人动容的原因，在于人与人之间如何共享悲伤，共同思念，彼此安慰。
陆易拍拍玫玫颤抖的肩膀，轻声且温柔地说：“小金说，玫玫啊，不要哭。”
于是留下来的人，在这个时空中彼此触动，因想念而生力量，好似悲伤有人共享，承担就能少一些些。而共情与理解，可以化为喜悦，好似在说：看啊，我们一同深爱着，多麽令人感到幸福的一刻。
图片｜Netflix 提供
人类的互相依存，就是为了此刻，我们共享相同的情绪，思念着同一个人，而仍可以一起活着，好好的活着。
“小金，我希望很多我们可以一起完成的事情，我有勇气自己一个人去完成，我会加油。”——陆易
“每个人生，每段关系，每一种快乐与悲伤，每件商品，都有属于自己的制造日期，跟保存期限；彻底看清爱情的那一刻，永远混合着困惑、恐惧、期待，跟惊喜，因为这是结束，也是开始。”——小金
光辉离世 5 年之后，挚友小金的离开，提醒了玫玫生命的延续，有它的无常与限制，我们可以持续思念，但也别忘了追寻；我们可以时感脆弱，但不能止足不前。
告别是生命沈重的功课，但告别亦不是只有悲伤，它有时像春日暖阳，有新生之意；有时是炙热的炎夏，记忆带我们回到他的身旁；又有时，像是温煦初秋，在梦里想像有他的环抱；有时，是冷冽寒冬，谁也止不住此刻的悲伤。
因此，告别是立体的，是生命的一部分。玫玫领悟这一点，她打开光辉临走之前，为他整理的行囊，搭上飞往澳洲的班机，去追寻人生下半场的爱人、伴侣与永远不嫌晚的青春。
图片｜Netflix 提供
在梦里，临走前的玫玫与光辉，一起并肩站在客厅，光辉笑着送行。她们携手跳起了华尔滋，光辉说，玫玫静静地听。
“玫玫，我给了你一个家，给了你，一个相伴 35 年的先生，还给了你，两个可爱的女儿。然后，我给了你，我的死亡，我给你地图，我给你行囊，而我最想给你的，是一双翅膀，让你从我的世界飞出去，谢谢你，让我的人生这么美好，我们下辈子见。”
他没有不在，只是以另一种方式存在
面对死亡，人们常说“放下”。然而《妈，别闹了》所谈的死亡，里头深意，并非“放下”，而是“收纳”。
挪出一个空间来，把他们收好。
日常每一天，我们仍能在熟悉巷口，嚼一口红烧肉，迎接沿途风景，获得欣喜消息的任何一个时刻，感受到他的存在。
收纳的寓言是“我仍然很珍惜”，用生命当作承接思念的容器，然后带着即便没有你，我仍能好好生活的勇气，去拥抱接下来的生命。
我们能够感受到，这世界上有很多情感，有它的共时性、有它的共情性。例如罗伯身上交叠着光辉的身影，他们的爱有相似也有相异的地方。留下来的人，带着离开之人的爱的方式，去面对这个世界，与世界的互动回馈给我们，也会存在着熟悉的景象。
图片｜Netflix 提供
一如，我以父亲爱我的方式爱人，我便在这爱里，感受到父亲温煦的气息，因是父亲教会了温煦的爱；
又如，我带着挚友的忠诚去牵引每一段友谊，我所有友谊，仍然会有至交的亲昵，不背叛的忠诚，永恒的分享，陪伴，和念想。
把爱好好收纳，无论需要多少时光，那是每一个人的课题。它很艰难，需要时间，但可以确定的是，它不只有悲伤。
全剧终，陈家把老宅给卖了，原先姊姊如蓉不同意，她对家充满了物理的依恋，然而妈妈拍拍她的肩，说：“蓉，爸已经不在这个屋子了，在这里。”
玫玫双手平放在心窝，好似在说：亲爱的，别担心，爸爸没有离开，只是以另一种方式存在。
图片｜Netflix 提供
我谨以这部 2022 年最深刻的台剧，献给这世界所有曾失去挚爱的每一个人，如果妳是玫玫，请放心追爱；如果妳是如蓉，请别急着放下，好好收纳；而如果，你和我一样，是深情且念旧的小敏，我想以全剧最终，小敏再次拨通爸爸手机，含泪倾诉的自白作结。
“我可能不像妈和姊那么坚强，所以我一直都不敢提到你，也不太敢想起你，但是我没有忘记你喔，我会越来越好的。”
我们，一定会越来越好的。