导演新海诚被誉为动画“背景之神”，笔下的画面犹如一幅画那般唯美，几乎能看见雨水滴落至叶脉上的拟真感，故事引用了日文的恋（こい）字词，意指孤独的悲伤——展开那份想念却又无法言语的隐晦之爱。
每一天，我们都在练习该以什么姿态向前走？
可能踏着坚定的步伐，昂首阔步；可能踩着闲逸的节奏，沿路漫游；可能步履不停，或是随遇而安。
日本动画导演“新海诚”的作品《言叶之庭》，从画面、意境和对话，都富有诗意。
图片｜《言叶之庭》剧照
描述以成为制鞋师为理想的国三生秋月孝雄，和神祕的陌生女性雪野香百里，在梅雨时节偶然相遇的故事。
随着东京雨季来临，喜欢雨天的秋月，以此为翘课的藉口，时常在新宿御苑内与雪野遇见，多次的互相倾诉，渐渐地，成为彼此心灵的支柱，而秋月也对她萌生了情愫。
这段超越年龄的爱情，能否跨越重重障碍？
动画电影《言叶之庭》描述着——我们该以何种姿态“向前走”呢？
随着唯美的画风，秋月与雪野之间，那份纯爱细腻的情感。
双方面对各自人生难题，那份“格格不入”的孤独与恐惧，他们试着迈开步伐，学着变得坦然与豁达。
图片｜《言叶之庭》剧照
不符合期待又如何？“做喜欢的事”是展现真实自我的勇气
身为一个国三生，秋月很早熟。或许是单亲家庭的缘故，他常常帮忙做家务，更烧得一手好菜。
整个家，他更像是在照顾妈妈和哥哥。
他身上有股超龄的成熟与坚毅，当同学在玩乐，他已找到人生志向——从小在心底深深扎根的梦想，成为制鞋师。
实践梦想，可以激发多少坚定信念的潜能？
我想答案是“无限”。那不只是满腔热血，更是一种使命感。
秋月为了实践制鞋的志向，牺牲假期，身兼数职，只为打工赚取买皮革、材料、和学习工具书的钱。
当同学享受青春时光，他正用劳力换取金钱。
每一颗辛勤工作而低垂的汗珠，闪闪发亮。
除了现实，更令他煎熬的是心灵上的考验。读书当道的社会里，独特的志向被视为异类，鲜少有人加以正视，甚至连他哥哥，也觉得这不过是一时心血来潮、不成熟的想法。
他的志向坚定，被大人们定义为一场白日梦，困在教室的日子，他像被关进城堡的孩子，心不在焉望向窗外，无助的感觉令他焦急。
图片｜《言叶之庭》剧照
或许我们身上都有秋月的影子。
困在某种现实里，不敢向外张望。因为害怕与众不同，所以渐渐不敢表露真实的想法。
其实我们明白，“表达真实的自我”是唯一的突破口，但首先，要先战胜面对社会格格不入的窒息感，才能做真正的自己。
如果真实的自我，无法满足外在的期待，就是错的吗？
二元分明的社会里，多元边界变得模糊。
考卷上满满的是非题和选择题，却忘了真实人生是申论题，而且，没有所谓的正确解答。
做真实的自己，其实没有对不起任何人，所以试着不要那么在意他人的眼光吧。
如果总戴着面具迎合，或许会得到一时的赞赏，却可能错过认识自我的机会。
人生是让你拿来活的，不是让你拿来逗大家开心的，你的人生为什么要拿来让大家都觉得欢喜？
图片｜《言叶之庭》剧照
所以，秋月选择在雨天翘课，让压抑的日子喘口气。
滂沱大雨经过了一个遮蔽之处，在那里，他遇见了雪野，一个白天不上班，却在庭下喝啤酒配巧克力的社会人士。
“林子大了什么鸟都有。严格说来，大家都有各自的怪癖。” ——《言叶之庭》
这场相遇，像是迷途的人，终能遇上慰藉与告解。她告诉他，他们只是林子里两只特立独行的鸟。偌大世界，两个孤独的灵魂，找到了心有灵犀的同伴。
庭外的雨声，洗涤了内心晦暗的尘埃，清新和宁静，注入沉淀后蓄积的能量。
庭内，两个亲切的陌生人彼此相伴，秋月构思着鞋款设计，雪野静静咬着巧克力，思索人生。
无论对现实感到疏离的秋月，或练习向前走的雪野，都在人生不同阶段中学习“认识自己”。这份恐惧、渺小和担忧，探索着该如何使自己平静，让所有困顿成为拿出勇气，重新出发的转捩点。“格格不入”是他们不再随波逐流，开始仔细聆听自我的入场券，也是纷乱中沉静的觉察。
将那些看似无用的，升华为另一种存在的价值。
找回自己：边缘告白｜办公室的方格让我窒息，转身离开后我展开文字冒险
图片｜《言叶之庭》剧照
不再害怕与众不同，是成长过程中的进化，更让我们有机会“探索自己是谁”。
如同《每天吸点猫德勒》一书中疗愈的警醒：尽管他人不了解，唯有我们先认识自己，才是最重要的；也别忘了时刻鼓励自己，在无助的时候说一句：“我可以，没问题！”就能瞬间长出意想不到的力量。
所有的与众不同，都为了更认识自我的独特。
当我们清楚自己喜欢什么、不喜欢什么，未来的道路也会一步步明晰坚定。
不被理解的时刻里，更要义无反顾地相信自己，为这份勇敢自豪，这是开创人生另一种可能的决心。
曾经，沉浸于阅读和写字的我，一度感受自己的格格不入；却也在一次帮忙书写感谢信的过程，体会了书写的意义——透过文字，与人们产生心灵的交流。
原来，我们用心去做的每一件事，当下看似微不足道，却也能带着神圣的心态看待，创造一生难忘的感动。坚持做一件外人看来无关紧要，却对自己无比重要的小事，就是我们和世界产生美好连结的证明。
从秋月坚毅的眉宇间，我彷佛看见了他的手稿下，一双一双，精美的鞋款被创造出来。
想像穿在来来往往行人的脚踝上，为行人们带来“向前走”的勇气。
如同卢梭所言：“当一个人一心一意做好一件事情的时候，他最终是必然会成功的。”
（邀你聆听：张婉昀：相信时间，现在单点都将连线，你的生命会是满天繁星）
图片｜《言叶之庭》剧照
走在自己的时区，不要害怕落后——才能攒足坚定前行的力量
无论晴雨，雪野总把自己困在庭子里，看似颓废，她来回踱步着，像在练习什么。
经历了职场不公，以及主管有失偏颇的处理方式，她失去了自信，也失去对他人的信任。
最无助的时候，却没有一个人愿意站在她的角度同理，令她无比沮丧。
因为压力大而罹患了味觉失调，27 岁的她，觉得自己并没有比 15 岁时成长多少。那种错觉，令她感觉自己总在原地踏步。
图片｜《言叶之庭》剧照
“原地踏步。”
我想这是许多人的心声，每一天，我们其实都在一小步、一小步地成长。
当下看不见明显的成果，例如报酬、声量，或收到更多鼓励而非数落。
但这并不代表我们没有进步。
当你回望来时的路，赫然发现自己努力前行时的轨道，已经走了好远、好远。
这样的你，难道不值得好好肯定、欣赏自己？
然而，生活中充斥太多引发焦虑与恐惧的触媒，可能是社交媒体，亲戚朋友的问候，甚至是自我比较。
有时我们会因此陷入不断追逐的焦虑循环，像在滚轮上不停奔跑的仓鼠，昼夜煎熬；或陷入恐惧落后的黑洞，导致失眠多梦、贫乏无力、神经紧张、自我厌恶等症状。
被恐惧占领时，其实我们已不自觉落入被社会定义的时区里，如同雪野担心着 27 岁的自己，应该要有足够坚定的勇气向前走，应该已经成为自信的大人，这些“应该”化成了恐惧，困住她的步伐。
我们“应该”成为什么样的大人，才像个大人？
究竟该做什么样的工作？何时结婚生子，才称得上幸福美满？
这世界给了我们一个个看似幸福的框架，却限制了对于自由的想像。
即便我们走在符合社会期待的时区里，在“应该”的时间内达成成就，接下来的日常生活和种种考验，还是得自己面对。倘若我们仍要“为自己而活”，又何必过度在意他人的眼光，为此变得不快乐呢？
只有走在自己时区，调整对自己而言轻盈的节奏，才能身心安然、自在伸展。
（相信自己：王汇筑：走在自己的时区，蓄积能量，用八年孵一张自己喜欢的作品）
图片｜《言叶之庭》剧照
雪野困在庭子里的日子，并非停滞，而是一种“自我调整”，攒足重新向前走的勇气。
曾经，我也对停滞的感觉感到恐惧，后来我逐渐调整自己，低落时，不勉强自己振作。
因为那是身体提醒我们“慢下来”的讯号。
而“停下来”，不是一项劣势，是处于暂时休息的一种“状态”。
当你感到很累的时候，就别再“过度努力”了！
享受休息的状态，透过心理暗示、冥想音乐，才能为接下来的挑战蓄积能量。
如同海浪的潮起潮落，因为有所沉淀，才能再创高峰的壮丽。
Life is about waiting for the right moment to act.
生命就是等待正确的时机行动。
So, RELAX.
所以，放轻松。
You’re not LATE.
你没有落后。
You’re not EARLY.
你没有领先。
You are very much ON TIME, and in your TIME ZONE destiny set up for you.
在命运为你安排的时区里，一切都会准时。
——节录自〈You Are In Your Time Zone〉《走在自己的时区里》
图片｜《言叶之庭》剧照
有一种关系，是你拥抱了我的孤独，带给彼此前行的祝福
秋月和雪野在雨中偶遇，新宿御苑内静静相伴，无需过多言语，情感在雨声喧嚣下悄然滋长。
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地——《万叶集》
默默地在意、偷偷地想念、轻轻地祝福，是情感最初的悸动。
秋月尚未清楚雪野的职业、年龄，却为她不由自主地心动。
期待每一次相会，无论晴雨，希望有一个人等在那里，无畏风雨。默默相伴，为彼此带来前行的祝福。
“虽说有点不现实，但我很喜欢设计鞋子，不过目前还没有能力。这是我第一次和别人说起。” ——秋叶《言叶之庭》
图片｜《言叶之庭》剧照
感情中最深沉而真挚的渴望，是心有灵犀。相信自己的孤独会被理解，所以勇敢说出自己的心声，承认脆弱与渺小，反而是勇气的展现。
他们之间跨越年龄的情愫，不符合社会期待，却纯粹而真挚，拯救了岌岌可危的雪野。
即使恋情不符合社会期待，秋月仍愿意抛开束缚，勇敢告白。
而勇敢告白，远比隐藏心意更需要勇气，胆小的雪野，原想以世俗的理由推开秋月。佯装不在意的人，并不代表不会受伤，而不再隐藏真实心意，往往需要勇气加上一点点冲动。
烟雨朦胧，雪野光着脚飞奔下楼，那怕还不能在一起，那怕他们的恋情不被许可，雪野终于正视自己的心意，至少，她要大声告诉秋月，他对她有多重要。
图片｜《言叶之庭》剧照
秋月：雪野小姐，请忘记我刚才说的话吧。我其实根本不喜欢你。
你从一开始似乎就不招人喜欢，一大早喝啤酒，还用莫名其妙的短歌糊弄人，对自己的事只字不提，却不停套出别人的心思。
如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现。为什么不这么告诉我呢？
是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了，我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿啊！
每天早上，我都穿好衣服准备上班，但总是被恐惧压得迈不出脚步。在那里，是你，是你给了我前行的力量！
不再隐藏真实的心意，需要勇气，而守住彼此的约定，需要的不只是承诺，而是真挚情感，那样的情感，不随时光消散，思念愈发浓烈。
秋月不会忘记，有朝一日他要为雪野做一双鞋子的约定，而雪野也会记得，是秋月在她人生低谷时带给她前行的勇气。
或许我们的人生也是如此，总会遇见一个人，陪你拥抱孤独与恐惧，义无反顾地成为你的心灵支柱。
有一种陪伴，是感谢命运让我们不期而遇，庆幸我们选择了相知相惜。谢谢你从未走远，期待各自成长的旅程中，和你再次相逢。
相互陪伴：为你挑剧｜《二十五，二十一》给大人看的青春剧：那些年没能好好说的再见，有些人只能陪你走一程
图片｜《言叶之庭》剧照
动画《言叶之庭》是富有诗意的纯爱故事，那份跨越年龄的纯粹情感，彼此相伴的细腻深刻；体会不被理解的孤独与恐惧，然后从恐惧中，长出坚守自我，并坚定走在自己的时区内，就能拥有绽放独特人生的力量。
文字即信仰，化为一缕暖阳
更多关于电影｜阅读｜关系｜成长主题，欢迎至 IG ：