“爱”是什么？在经典电影《单身动物园》里，爱是戴上眼罩，来看见彼此的困顿与差异；爱是我愿意为了你，失去光明也没关系。
不管“爱情是盲目的”这句话是否正确，也已经指出了相对的一种意识形态：“单身是清醒的”。
尤其在华人文化里，在多少岁以前应该找到伴侣、谈婚论嫁、生儿育女的观念，已然是压在我们身上的无形压力。有一位单身近十年的三十岁女士在谘商中说到：“我一直焦急要找个对象谈恋爱，但我觉得我只是在满足父母和别人的期待”。
然后社会冒起另一种声音，即不论是针对婚姻传统的枷锁、或是针对关系中的情绪纠葛的排斥，就像一位男士告诉我的：“我不要谈恋爱，一直单身就好，在关系中我会乱掉、失去自我！”
“独身主义”的清醒，反抗着“伴侣主义”中的盲目，后者则往往指控前者的懦弱与无能——我们可以试着从希腊导演尤格．蓝西莫（Yorgos Lanthimos）执导的《单身动物园》（The Lobster）思考这个问题。
《单身动物园》是一出反乌托邦主题电影，任何人都需要有伴侣才能在城市内生活，单身者则被集中送到城外的“配对饭店”，且须在 45 天之内找到爱人，否则就要永远变成一头动物（最多人选择的是狗，这也许有“单身狗”的影射？）。
图片｜《单身动物园》剧照
伴侣主义：单身就是罪，让我们保持盲目
面对“单身就是罪”的严酷世界，许多人只为找到伴侣而饥不择食，而其中一种吸引对象的方式，就是“共同特征”（common feature）。
你脸上有一颗痣，我也是；你喜欢去健身房，我也是；你喜欢拍网美照，我也是；你很无情，我也是⋯⋯电影中，有一位女生常常无缘无故地流鼻血，一位男士则趁她不注意的时候，伤害自己令自己流鼻血。
一句“你会这样？我也是”拉近了人与人之间的距离，填入距离间的，则只是人们的幻想与谎言。
由此可见，爱情萌芽的基础往往是虚幻的。
好比通过穿情侣衣，人们虽然可以称示“我们在谈恋爱”，但一旦发现“共同特征”是伪造的以后—— 一如婚姻中的承诺，爱对方一生一世，不论贫富或疾病，都不离不弃——人们便会因受骗而生气及失望。
要是不分手、不离婚，就可以学电影中的饭店经理说的：“如果遇到任何处理不了的问题、矛盾、争吵，我们会分配给你们孩子，那通常会解决很多问题。”
爱情，常常是盲目的。或是说，为了保持“爱情”这个幻象，我们必须保持某种“盲目”。
你会喜欢：为什么理想伴侣还不来？摘下心里的口罩，才能开始好好爱
独身主义：恋爱就是罪，让我们永远清醒
男主角大卫（柯林．法洛，Colin James Farrell 饰演）最终受不了假装的关系与关系中的暴力，逃向了森林中的“独身主义”阵营。
这个阵营由一名愤世嫉俗的女士带领，团体中任何爱情的萌生都是一宗罪，会受到极刑处罚。好比一位近视的女士（瑞秋．怀兹，Rachel Hannah Weisz 饰演），由于慢慢跟大卫有了情愫，她就被处以“失明”的惩罚。
当执行极刑的医生冷酷地说出“她瞎了（She is blind）”，便完全展现“爱情令人盲目”的对立面：独身者，我们只要清醒！
独身，也许总是清醒的。或是说，为了保持“独身”这个理想，我们必须冷酷与无情。
“龙虾”与“弄瞎” ：爱情还有别的可能？
《单身动物园》的原片英文名其实是“龙虾”（The Lobster），这有着重要的象征意义。
当饭店经理对大卫做入住的说明时，大卫表示如果找不到伴侣，他最终想要变成龙虾，原因是它可以活超过一百年，像贵族一样，一辈子都能生育。——这句话可以理解做“如果我找不到结婚对象，我也要变成单身贵族，而且有着强大的性能力，长期过着另一种（打炮）伴侣生活。”
龙虾的视力很差，可以说是严重近视或是瞎的，它主要是靠全身的绒毛来感觉外部世界，但此视觉以外的感官则很发达 [1]。
而大卫选择逃离“伴侣主义”的饭店，奔向“独身主义”的团体，这个转向在结构上刚好发生在电影一半的时间。后来，他爱上患有近视的女士，也象征他“可能要变成龙虾 → 不想变成龙虾 →（逃离）→ 爱上一只龙虾”。
这说明了一种精神分析的主张：人们往往以逃离的方式，追逐着他们所逃离的事物。
图片｜《单身动物园》剧照
因为害怕独身，而逃进关系，那些单身时的恐惧，仍会遗留到关系中。
因为害怕关系，而逃向独身，对关系的渴望就在单身的路上绊倒我们。
因为独身太久而被边缘化，便想要重新踏上关系的路，好夺回主流的生活感。
就像一些在年轻时极力推崇不婚主义的人，往往又在三、四十岁时又汲汲营营拥抱起一段关系，说起年轻时的不懂事——我会说，他们是主动的把自己“弄瞎”。
同场加映：“单身才是理所当然的状态！”不害怕沉沦、不依赖于安稳，不再受困于单身自责
来到最后，大卫带着已经失明的女士，逃回城市的边境，他们在一间餐厅里休息。女士说明着失明以后，其他感官会慢慢放大。
而为了爱情，即前文所说的“共同特征（一样）”，大卫拿起一把刀，走到厕所，准备把自己变成龙虾——弄瞎自己。自此，电影结束。
图片｜《单身动物园》剧照
我认为导演尤格．蓝西莫让《单身动物园（龙虾）》悬在一个开放的结局，再次向我们提问：爱情，到底是不是盲目的？
延伸下去，我们很值得自问：要跟对方一样（穿情侣衣、有一样的兴趣、有一样的价值观⋯⋯），才叫爱吗？不一样，就不是爱了吗？
电影里，原本眼睛功能正常的人，为了爱情而把自己弄瞎，到底是“真爱”，还是终极的“盲目”？换言之，世上可有“不盲目的爱情”？
可以说，因着对独身的厌恶或对社会模范的遵从，而追求关系，抑或者因着对关系的排斥或对无形规范的对抗，而坚持独身——两者其实都是同一种人，都是某种主义的崇拜者。
一者随时成为另一者，因为心中所潜抑的，总会自潜意识回返；爱会变成恨，恨也随时变成爱；人们常常以逃离的方式去追逐逃离的事物。
也许不带着多少的盲目，世俗定义的爱情，便很难发生或维系。
但“不盲目的爱情”仍是可能的，只是我相信，它只会诞生在少数能够把“去爱”升华作一种让彼此成长的经验的心灵之中。
推荐阅读：《库洛魔法使》给大人的爱情心理学：你能幸福，比你喜欢我更重要
精神分析师 Reik 说过：“爱不是盲目的，爱只是有眼罩，让人无法看见彼此的过错与弱点”[2] 我想 Reik 只是说了一半，我会补充说：“爱真是盲目的，爱居然会让清醒的人主动载上眼罩，让人努力看见彼此的差异与困顿，然后继续去爱”。
《单身动物园》中的大卫，大可以放下手上的刀，却载上眼罩去体验女友的经验世界，那些黑暗、恐惧与孤独。体验过后，他才有机会把原有的爱进一步升华，使自己成为失明女友的明灯。
这是我心中的最佳结局。