张爱玲实体的思想与情感，一页页血肉可触地摊白在我眼前，像是忽然之间多年久别的人来敲我的房门，惊异又熟悉，有时竟有满眼酸糊的冲动。
《华丽缘》收录的是张爱玲一九四○到一九五○年的散文作品。这是她生命里最荣光的岁月，她所有最经典的小说都诞生在这个十年。在飘摇乱世里仔细根植于所有物质性的生活，和丰姿美丽的好友炎樱志同道合、两个人又老成又年轻对一切艺术和环境都有敏锐丰盛的想法。在“只是萎谢了”之前狠狠与胡兰成爱过⋯⋯，她在发光、她在说话。我们最熟悉的张爱玲，都在这十年里了。
我和华丽缘的缘分，是结识在张爱玲的小说之后。在这之前的很长一段时间，张爱玲于我而言就是一幕幕小说风景，我着迷于她尽情捕捉情感、心思、各式声容的文字，觉得几乎没有什么是她写不得的、几乎没有办法再说的比她更好：
天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拚铃碰隆，雷电急走。痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照进小厨里。玻璃窗被迫得往里凹进去。——〈桂花蒸阿小悲秋〉
她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，阵阵欲飞。——〈第一炉香〉
她穿着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着甚么就染绿了。她略略移动一步，彷佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。——〈红玫瑰与白玫瑰〉
但作为这样为张爱玲着迷的读者，我其实又本能性地抗拒着进一步去认识“张爱玲”，下意识地克制心中小戴文采的冲动；因为我更想保守自己对她的空白，那样的空白才是最干净的一块画布，和我心中那小说丰盛华丽的内容相得益彰──不是因为她是张爱玲，我才向你们诉说我的热情的，你们看，它是真的好！就像你抽象崇拜的“张爱玲”那样好！所以，尽管张爱玲的资讯俯拾即是、想没听过张爱玲都难，但我还是直到最近，才愿意与张爱玲的散文再往前亲近一些。
那一次我看了她的散文〈私语〉。
“到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。然而我父亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。”
“她说：‘噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？’她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：‘她打我！她打我！’在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。”
“那里什么我都看不起，鸦片，教我弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说⋯⋯属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报。看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。Beverley Nichols 有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光’我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。”
我受到很大震撼。为什么会这样呢？为什么一个人不能对另个人好一点呢？面对悲伤切身的童年，要经过什么样的忍耐与转折，才让张爱玲这样云淡风轻、锋利地看自己的童年？有一双小女孩冷冷的眼睛在旁观她自己，接受地、憎恨地、咕噜咕噜转。为着这一双眼睛，我大量读过她的散文，希望能更接近张爱玲一点。
张爱玲心思很细。
我总是不知道我们平凡的生活会在哪一个琐细中触动了她，只有她发现平滑生活中暗藏的按钮，按下去一点接着一点接着一圈圈──我喜欢她散文有一种漫谈的风格，好比〈谈跳舞〉、〈谈音乐〉、〈论写作〉、〈谈女人〉、〈自己的文章〉等篇章，述说的节点和下一个节点的跳跃关系永远无法预期，对着一个对象滔滔不绝，却从不是要将那个对象系统性的交代清楚；沿着繁星点点往回指，说的全部都是自己。她的散文常常有这种随笔而至、信手拈来都是光华的叙述方式，就连那些赤裸地、自传性质很高的篇章，例如〈烬余录〉、〈私语〉、〈童言无忌〉、〈存稿〉等等也是如此。
看起来什么都不信的张爱玲，有时候会狠狠攫住某些她期待可以相信、向往的东西。大部分时候是她相信物质性的存在实有。但有的时候她又是这么说的：
乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。
她细数好友炎樱和姑姑的所有声容言行，写成〈炎樱语录〉、〈姑姑语录〉、〈炎樱衣谱〉，她们在张爱玲眼中挥发生命力，挥发张爱玲倾心、赖以安定的气味；“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”(〈更衣记〉)她害怕小孩，但许多篇章又巧合似地以小孩的风景结尾；她也写下像〈爱〉那样的故事，“这是真的”，害怕别人不相信似的，
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’⋯⋯。
张爱玲对美丑、对爱与不爱、对相信与不相信、对入迷与不入迷的拉扯，这些都是她的小说中的深层情绪。在《华丽缘》之后，我往前调整了和她的阅读距离，不同于以往所熟悉的小说阅读经验──张爱玲实体的思想与情感，一页页血肉可触地摊白在我眼前，像是忽然之间多年久别的人来敲我的房门，惊异又熟悉，有时竟有满眼酸糊的冲动。