“懂得炒热气氛，却更喜欢喧嚣后的宁静”你也是外向的内向者吗？

文｜马欣

一个外向的内向者

从小，她就学会瞧人脸色，倒不是位置多低人一等，只是发现那些脸色千变万化，比人说出的话更五味杂陈，于是她总习惯性地往后退一步细品。

后来发现，这是个坏习惯，她变得不喜欢在人群里，怕自己又读取到什么。尤其是盘据在角落的恶意。那恶意从不是只属于谁，而是会去抓住谁。

那些四方不知是从哪冒出来的小心思，虽然明明灭灭，但气味始终还在。人心有时是个滚烫的泡泡，下面会蒸馏着矛盾，没有一种情绪会单独存在。无法分辨的，会像藓类攀附着岁月，长在荫凉地，生着苔。

那些小心思通常只会出现几秒，但五六个小心思在同一个社交场合反覆出现时，就出现了下载的吃力。她的记忆体日久积累了不少无法归档，且不知是谁或自己的粉尘。

久了，她开始有点社交恐惧症，并成为别人说的“外向的内向者”

一个外向型的内向人，每天要忙很多的事。首先一起床，就要把自己内在的温度调到恒温、要把自己影子从藏身的地下室拖上来，同时也要记得将自己想在人群里“消失”的念头掩盖住。最好能一整天都能骗过自己。

如果那天结束一个大型场合，她就像是要返回地球的太空人，结束有点失重的漂浮。然后设定好返回的飞行舱里的气温与空气比例，如同预防之后可能会缺氧一般，做好内在的数据调整，直到确定所有都适合这世间“正常”的数据。她才会走出舱门，出现在另一个场合里。

一个外向型的内向者通常会有一根天线，接收四面人们的心事。并学着适时地将天线收起，不然就会像一路捡拾讯息的拾荒人，直到自己超载为止。

她不知道自己从何时变成这样。人们都认为她爱笑讨喜，有一天她就发现自己当机了。开始当机似的无法与人长时间互动，也无法保持笑容太久。像个当机的微笑机器人，失去了正常的转速，但脑子里还在下意识收集周遭情绪，唯独自己的数据是一连串的乱码。

图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA

延伸阅读：“有时健谈有时沈默”性格测验量表：我属于内向还是外向者？

那时她才知道，始终感到力有未逮的原因是什么。像是习惯投射他人情感的人，并非为了要讨好人，而是感受到了那些尴尬、矛盾、紧张等盘旋空中的小毛屑，必须定期清干净。

但她常来不及清扫，心思就像气球突然被抽了风一样，在众人前就此飞窜去了远方。

她甚至不算亚斯伯格症，只是像个下雨天忘记撑伞的人。心里总滴滴答答地如个装水盆一样，但外在世界又是个漏雨的房子。在这样的节奏中，持续渴望宁静。

至于为什么会被当成是外向人呢？因为她总以为微笑着是种省电装置，是逐渐淡出自己“存在”的方式，让自己假装在开机的自动运转着。

并非她孱弱，她甚至看起来很硬朗。但没办法常常入戏。她最常的状态是如个拿着小板凳的场记人员，进入他人的戏里轧上一角。有时在同一个场子，如龙套般进出几个人的几台戏里，同时自己的独脚戏也还没有落幕。

这样始终有分身般地在人前代打，让她一方面冷静到不像话，另方面也脆弱到像缺了一角。这世界何时搭戏棚、何时下笑点，又何时散场，她既像一个局外人一样苍老着，同时也像个说书者不相干地感伤。那般无法投入的介入，让疏离感是她的过敏原也是疫苗。

你会喜欢：“喜欢参加聚会，但没过多久就想独处”非内向也非外向的第三种人格

她无法诉说一个外向的内向者是如何感到无法真正关机的疲累，想让大家开心点时会人来疯；怕冷场时，也不介意装疯卖傻，因她最想骗过的是自己。

但她不习惯让人知道自己的心事，不是因为逞强，而是就像根树枝，如果落雪量太大就会折断，她最无力面对的就是自己这片雪花。

她是长年不哭的，情绪调节稳定。像个有纪律的水库管理者，定期检查着闸门关紧了没。因一旦泄洪，那些眼泪，自己都不知从哪里来，如经年累月的沉默。

她不知道如何去拥抱世界，因她有小小的刺，以为不伤到人就可以保护了自己。尽管看起来有很多人喜欢，但她总不自觉以一步之差落单着。

她有几分像《云端情人》中那个冷不防被人工智慧给理解，却甘愿城墙被一夕击溃的解脱者。她也能几分体会梵谷为何画出那般憔悴的向阳花，因为那种花一不小心就在日晒下忘了自己。

这天晚上，她照例检查将迎接明天的自己数据正常与否，并检查那些需要维修的长年故障。这时她益发感到自己机型有点老旧了，一颗心这样不适宜又不协调地跳动着。

然后她就这样睡着了，如同大雨下进海底那样平静的不平静，也像水里某只座头鲸鱼，在习惯了眼泪的重量后，持续潜沉到深处。