【母女夜谈】给亲爱的妳：比起作为谁谁谁的妈妈，妳应该更钟爱自己的名字

想起前几天，我没吃完的饭盒，在桌上放凉了，妳才问我：“午餐怎么没吃完？”我埋首于电脑里头，没什么搭理，就说月经来，吃不太下。妳也没多说什么，默默把亲手为我准备的饭盒收进厨房，是倒掉了，还是被妳自己吃掉了，我其实并不知道。

昨晚回家，妳说了一句：“吃饭了吗？我有炖大骨汤，去喝一碗吧。”我点了点头，进厨房盛了碗汤，拿筷子时，妳问我今天准备的便当好吃吧，我说好吃啊，当然好吃，只见妳露出满意的笑，好像别的都不重要，好吃就好。

长大之后回头望，只觉与母亲关系，似乎都建立在饭桌上，碗筷之间，有熟悉的味道，有绵延的关爱，有不用多说，孩子们吃饱就好的期待。所有价值观之争，在饭桌前都静默下来，前一刻才说着“不是我要管妳”，这一刻就变成了“好吃吧，多吃一点”。我想如若夫妻是床头吵、床尾和，亲子关系便是饭桌前吵，饭桌上和了。

台北的孩子未离家，与母亲关系似近似疏，近在天天见面，天天有聊上几句，远在对于自由空间的拿捏，仍在来回拉扯的阶段。忆起妳曾经对我说：“我还不够给妳自由吗？”当下一愣，想着不对啊，不对，自由我本该拥有，不需要妳给我，然而为何妳我总是夹在这权力关系下，让独立之路，嗑嗑碰碰的，毫无章法可言，甚至容易受伤。

我想在“自由”这个点上，我不怪谁，亦不怪妳，然而成为母女，就像是条轨道，我们是双轨并行的列车，每日每日崎岖前行。独立之路，总是翻山越岭的，妳学习放手，而我学习承担，妳放下母亲角色，我承担起自己人生。

图片｜Photo by Xavier Mouton Photographie on Unsplash

让彼此自由，是亲密关系必要的学习

从小母亲管得严，小至饭食起居，生活规范；大至出入门禁，朋友出游，志愿选择。因此自由与独立，一直以来是关系盲点，毕竟突破规则，以及从小惯性，都需要勇气。

大学毕业时，为了和伴侣 L 一起去趟冲绳，来场两人的毕业旅行，写了一封长长家书，总归一句，希望从此之后，我们可以更平等的相处，能否把彼此自由，交还给彼此手中。

母亲收信，静默了几天，传来长长的 LINE 讯息，里头说道：“女儿，谢谢妳的尊重和体谅，身为母亲无论如何规范于妳，总归都是爱。妳乖巧地听妈妈的话，尽管觉得委屈无奈也不会对妈妈口出恶言，其实妈妈都懂得，如今妳已长大，我也该放手让妳独自翱翔，让妳学着自我保护、自我成长，妳已经超越了我对妳的期望。”

很多人把亲子关系譬喻成一场战争，但于我而言，亲子关系应该建立于漫长沟通，毕竟深深的话，要慢慢地说。

当我们日渐长大，急着拿回主导权时，也得想着，于母亲而言，孩子从自己身体离开，逐渐发展心智，拥有思想，各自独立，那样的失落感也得透过时间学习，才能渐渐化开，给自己时间，也给母亲时间，给彼此自由，会是生命里漫长的旅途。

图片｜Photo by Danila Hamsterman on Unsplash

生命的本质是各自独立，妳我皆明白这一点，然而关系相处包含着拥抱彼此不安，妳期待在我这里汲取这些需求，而我期待的与妳不同，来回之间，总有些难以被彼此承接的部分，而这些部分，却常常隐没于日常的柴米油盐，以为不问不说，就相安无事。

最近几次说话，我发现其实妳害怕沟通，也许不是沟通本身令人恐惧，而是急于阐述些什么的我，令人感到疏离。

我想那不是我的本意，提领自由的过程，就像是辟港，总得挖掉一点什么、建设一点什么，才能让船扬帆远走，这开辟的过程确实辛苦，但也唯有这样，我们才能一起辟起属于我们彼此的港，可以远行，亦可以停留。

自由是这样的，我们让彼此远走，但必要时，也能为彼此停留。

亲爱的妈妈，请妳不要害怕，接下来，我想用两个提问，来好好回应我们之间，那些矛盾、那些平时不敢多言的事。

有没有哪个时候，会让你特别觉得自己在迁就对方？

住台北的孩子，未曾真正离家，有好长一段时间，我感觉束缚。

每天约莫五点，妳会传来讯息，问：“今天回家吃饭吗？”我知道妳每天料理晚餐，即便我们不回家，还有爸爸在，然而天天询问，时常也令人倍感压力，前些日子我们聊过这件事，妳说：“我就是问问，不需要有压力，我只想知道今晚准备几人份的晚餐。”

这我都明白，然而三番两头的回妳：“不了，我今天吃饱才回家。”也让我感到焦虑，好似每天都再一次的拒绝妳的邀约。于是，我开始给自我规范，一周七天，至少得回家三天，那么，我也只要拒绝妳四次，四次，还在我可以承受的范围。

亲爱的妈妈，我想我似乎还没逃开约束的阴影，对于拒绝妳或是询问妳的意见，还有那么一些胆怯，但我想这也无妨，我仍在学习，习惯妳真的只是问问，习惯妳开始有新的生活，习惯妳每周两次的料理教室，习惯妳去打打麻将，习惯妳和爸爸为老一辈担心。

与其说是迁就，不如说是担心，面对住同一屋檐，无法达到彼此期待，对于彼此的烦恼有时无能为力，那种此刻我能做的不多的心情，很是压抑。但，妈，我想这之于我、之于妳而言，都是分离的练习，我们开始支撑起自己的生活，而不仅仅是互相依赖。

我期待妳可以多一点点心思为妳自己，就如妳年少时，自己带上单眼、坐上火车，送自己一场旅行；也期待我能多一点点肩膀，在自由自在的同时，学习如何分忧，如何在独立的基础上，学习负重，学习承担。

最近一次，意识到自己成长或变老是什么时候？

成长常常是一个瞬间的事。前些日子，外婆住院，妳来回奔波医院好几天，数次在我眼前落泪。

我想对于孩子们来说，长大的瞬间，莫过于亲见父母也有脆弱的那一刻，看见妳的眼泪，我明白了很多，明白妳在成为母亲之前，其实也就是个女儿。

亲见病痛、亲见死亡，时常迫我们迅速长大，而妳也正在变老。变老无恙，只要妳快乐就好，但这之中，令我最感不舍的，是妳始终如一，仍然每日张罗孩子饭菜，打理家中点滴，给予无限期关爱，拥抱生命无奈。

印象很深那一日，我因腹痛惊醒，走进妳房间把妳挖醒，妳火速披上了外衣，风尘仆仆地骑车送我进医院，急诊室里，我吊着一剂点滴和止痛针，躺在病床上，看妳趴在床栏那，还不时帮我把被子盖好，那刻，觉得自己不孝，在外奔走，也没能把自己照顾好。对身体的感受力好低，使身体反扑于我，我痛，我想妳也痛。但妳仍如照顾 5 岁的女儿一样照顾 25 岁的我。

图片｜Photo by Tim Cooper on Unsplash

亲爱的妈妈，我们今天谈的是放手与承担，但总觉得，放手的人是妳，承担的人亦是妳，在往后生命，我愿妳拾起自己，我愿为妳喜爱的每一件事情加油打气，因为，比起作为谁谁谁的妈妈，妳应该更钟爱自己的名字。

我最亲爱的妳，记得两年多前妳偶然在我身上发现的刺青吗？

我说，毕业那年，我在身上刺上家里座标，代表毕业了，我会有自己的人生，我会走很远的路，去我想去的地方，但无论我走得再远，家都仍背在我的身上，那是我给自己的毕业礼物，也是给妳的，那一刻，妳也已从母亲一职好好地毕业了。

所以啊，接下来，让我们一起飞，累了，还可以一起回家。