女人迷母亲节书写计画——【母女夜谈】,谈的是自己的深思絮语,或与母亲的家常对话,那些关系间的拉扯与矛盾,透过文字,来一场温柔的革命。

革命不一定是摧毁,亦可能是重建。一直以来,我希望母亲除了家庭外,可以追逐自我,找到自己喜欢做事情。但那何尝不是用我自己的生命经验去投射她,我真的理解过她想成为的那个版本吗?

我的母亲,总是在两个家庭之间来回奔走,她的世界由丈夫、孩子、家庭组成,一双纤细素手,操持着家务。我曾问过她,梦想是什么,她不假思索地回我:“你们都健康、快乐就好了。”

“妈妈,我说妳呢?妳自己的呢?”她眉头深锁不解我的提问。

我想起母亲偶尔会拿年轻时的照片给我们看,我们笑着:“哇!妈妈,妳打扮好时髦啊!”开始聊着她年轻时种种。

说起少年时,母亲的嘴角带着笑意,我时常追着她,要她说更多。在那个时候,我看见的母亲,不只是母亲,还有她自己。我觉得那个她被折叠的好小好小,和照片深藏在小匣子里,那时候她的梦想是什么?

好几次我和母亲说,可以去做些自己喜欢的事情,如今孩子们都大了,不需要她时时操心。她的眼角不自觉落在一旁的父亲身上。

我发现有些事,她总是需要父亲同意。我和她辩驳,不需要,妳可以自己作主,我会支持妳。母亲笑而不语。

后来我自己成家了,家庭关系的经营,确实开始盘据我的生活,但我仍腾出时间,练习瑜伽、读书写字。这个时刻,我总想起母亲,想着她会喜欢做些什么。

从新、从心认识母亲

我害怕自己开始长出母亲的影子,随着随月流逝,渐渐失去自己。于是我总用极端的方式,将这股情绪,宣泄在母亲身上,我怪她不敢反抗,我怨她甘愿如此。

直到我开始梳理自己的情绪,才发现,那些“责备”是我自己的投射。

我希望母亲去做的“自己”,何尝不是我用自己的观点去诠释的?“自由的她会更快乐”会不会只是我幻想的母亲,或者是我理想的自己?我从来没有真正地理解过她,一直以来,我都用我的方式,去爱她、去引导她。

我希望有机会,可以知道母亲真正的想法,找出我们之间的差异。但是平常的我们,不善于和彼此坦承想法,或许可以用比较轻松的方式,来认识彼此,于是摊开《关系同步卡牌》里头的提问,与母亲来场接近灵魂的拷问。


图片|Photo by guille pozzi on Unsplash

妈妈,我们很像,还是很不一样?

我问母亲:“妈妈,从哪些事可以发现我们真的很像,还是非常不一样?”

母亲有些扭捏,但我逗着她只是一起玩个游戏,不必太过拘谨。母亲想了想,说起我和我老公,她觉得我们在处理伴侣相处之间的方式,和她很不一样。

“像是,妳会自己回娘家、妳和 M 假日会各自跟朋友出去玩,我觉得很奇怪。”

“我也觉得妳跟爸爸很奇怪,为什么都要黏在一起,什么事都要一起做?”我问。

她觉得夫妻待在一起会比较有安全感。

我进一步追问,才知道,年轻的她曾经有过一段被背叛的经验。二十几岁的她,盼得一心人,没想到对方骗取她的财物,甚至在外面有别人,还让她背上巨额债务,放她一人独自承担。说起此事,母亲眼眶泛泪,这些经验,如鬼魅般缠着她,直到遇到父亲,她才知道何谓真心相待。

我以为家庭对母亲来说是枷锁,何尝不是因为父亲是给她十足十安全感的人,伴她走过感情创伤,共同分担家计。或许,一直以来是我错认母亲的避风港?

同场加映:【夏于乔画话】“你的安慰,让我觉得被爱”你也是缺乏安全感的讨拍女孩吗?

妈妈,妳认为经营一段关系,最必要的是什么?

我好奇地接着下一题:“那妈妈,妳认为经营一段关系,最必要的事是什么?”

母亲还未回答,我先说了自己的版本:“我觉得伴侣之间,彼此的相处时间不一定要长,不用每天腻在一起,而是找一个彼此都可以专注的时间好好相处,最重要的是,两个人还是要有自己独处的时间。”

“我觉得是互相陪伴⋯⋯我不会说,就像我跟你爸这样。”

“那么,为什么妈妈你总是要问爸爸意见呢?”

“我希望我们可以一起做决定,彼此尊重⋯⋯他对我好,我也想对他好。”母亲虽然不擅长表达自己的情感,但在语气之间,我看见她对关系经营的想法,就算这有着世代隔阂、观点差异,但那都是她生命历程真实的感受。


图片|Photo by João Ferreira on Unsplash

你会喜欢:【女儿家书】母亲,我要我们独立行走,也不遗忘对方

每个人,都有自己舒心的版本

在相互询问的过程中,我看到的不只是母亲,而是一个受过伤的女子,在感情上需要寄托,而有一个人给她温柔的回应,所以她愿意与他共组家庭,漫漫岁月里,彼此扶持、相濡以沫。

我总是不希望母亲与牺牲奉献划上等号,要她找回自己、成为自己,不再被家庭束缚,却不料那样的期许,是我用自己的生命脉络去演绎她。

透过对话,我看见她真实的经历、她的伤口、她与父亲的感情,那样怎么能仅仅用“牺牲”去看待她?里面有她的选择、她的念想、她的寄托。

关系有很多种,彼此依赖、依附的方式也不同。我心中的那个“自由母亲”何尝又不是一种自以为?经过这次的对话,我决定放这个想像中的母亲离开,把对家庭、对生命、对梦想的诠释还给她,让她成为自己舒心的版本。