怡琪的暴食症，成为她无法诉说的情绪出口。其实她的伤口，藏的是一颗“希望你觉得我很好”的心。
“有件事情，我不知道需不需要说。”在谘商室里，坐在沙发的怡琪，突然吞吞吐吐地说出这句话。
我很认真地看着她。现在她要告诉我的事，一定是对她很重要的事，才会需要这么挣扎。“什么事呢？”
“我⋯⋯压力很大的时候，会买很多东西回家吃。吃完之后，会再全部催吐出来。”
怡琪低下头，完全不敢看我，像是觉得自己做错事、怕被责骂的小孩。
“祕密”往往带着“羞愧”
“说出这件事，对你一定很不容易。这个状况，是从什么时候开始的？”我鼓励怡琪多说一点。
“⋯⋯从我大学时，偶尔就会出现这个状况。有时候要赶重要报告，或是期中期末考前，觉得压力很大时，我就会这么做。出来工作后，好像慢慢变成一个习惯，几乎天天都会这样。”
“那通常是什么状况？你愿意举例看看吗？”
“例如说，今天开了会，我又觉得自己很糟糕。工作结束后，我就会买很多东西回去吃，例如一大桶炸鸡加上一堆薯条，还有洋芋片跟一大瓶可乐、好几个蛋糕等等。一口气吃完后，又很有罪恶感，很害怕自己变得很胖，所以我会再去催吐掉。
“吐完之后，会有一种‘松了一口气’的感觉，但也感觉非常糟糕，很讨厌自己这样。”
对怡琪来说，“暴食症”成为她无法诉说的情绪出口。吞咽下与吐掉的那些，就像那些她无法辨识，也无法说出口的情绪与压力。于是，暴食症变成一种仪式，成为她日常纾压的管道，也成为她生命中不可或缺的一部分。
和怡琪一起，面对与安抚自己最糟糕、最不堪的样子。
只是，这样的过程，虽然让压力暂时缓解，却也带来更大的“觉得自己不好”的羞愧感。
强大的自我怀疑──怀疑自己能力不够、自己不好，以及暴食症等，都成为怡琪生命中不能让别人知道的“祕密”。
而“祕密”，是带着“羞愧”的：只要需要掩盖某些事，那些事就会让人觉得丢脸、觉得自己很糟，因为“这件事不好，不能让别人知道”。
若长久不说，本来是我们“觉得这件事不好、很丢脸”的罪恶感，就会转移到自己身上，变成“觉得自己有地方不好、不能让别人知道，很丢脸”的羞愧感。
对怡琪来说，如果这是隐藏那么久的祕密，现在要说出口，要面对自认不够好的自己，是非常需要勇气的。
推荐阅读：“即便成人，都有难以言喻的伤痛”心理师：别轻忽童年创伤阴影
以“吃东西”来抚慰自己
“听起来，这个习惯陪你度过很多辛苦、却没有办法跟别人诉说的时刻。我很好奇，用‘吃东西’来抚慰自己，这是你一直以来的习惯吗？还是大学才开始呢？”
怡琪开始玩起她的手指。我们之间，沉默了。
过了一阵子，像是下了决心般，她突然抬起头来，对着我倒出这些话：“从我国中开始，我就会一直吃东西。那时候我是个大胖子，没有人喜欢我，爸爸会打我，妈妈不要我。”
我看着她，她看着我。
“你刚刚说的是很重要的事。愿意再多告诉我一点吗？”听到她的话，我的心揪成一团，我放慢我的声音，鼓励怡琪再多说一点。
开了个头之后，要多说一些，似乎就比较容易，怡琪娓娓道来自己的成长岁月。
“妈妈，不要走。”
怡琪是独生女，从小爸妈就常打打闹闹；严格说来，是爸爸喝酒之后大吼大叫，然后妈妈回了几句话之后，就被打。从怡琪有印象以来，就不停看到这样的冲突；甚至有的时候，爸爸还会为了气妈妈，把怡琪抓过来打给妈妈看。
记得是怡琪十岁左右，父母的某一次冲突，喝醉酒的爸爸，又再一次打了妈妈后，妈妈随手拿起自己外出的包包，然后冲出家门。
当时还是小学生的怡琪，记得自己跟在后面跑，一直哭着说：“妈妈，不要走。”
那时候的她，有一个很深的预感：“如果现在让妈妈走，妈妈就再也不会回来了。”没想到，预感成真了。
她还记得，那时候，在她的呼喊下，妈妈停了下来，看了她一眼。
然后，头也不回地走了。从此，再也没有回来过。
我应该恨爸爸，但其实很难
“后来，你是怎么度过的？”
怡琪跟我分享的事，很重、很重，沉甸甸地压在我的心上。
“生活还是要过。我爸还是照喝酒，有的时候想到，也可能对我拳打脚踢。他还会对着我一直骂妈妈，说妈妈就是不要我了。”怡琪笑了，眼眶带着泪。
“我应该恨他，但其实很难。因为他仍有疼爱我、对我好的时候，例如没喝酒的时候。他会记得我喜欢吃什么，不管要排多久，他都会去排队，然后买回来放在桌上，装作不在意地说是别人送他的。
“我知道，他是爱我的。”怡琪流下眼泪。
“国中的时候，我姑姑跟我爸说，我很会念书，最好让我去念升学率比较高的学校，我爸就送我去念一家很有名的升学国中。
“换了个新环境，大家看起来都很厉害，我不知道怎么跟别人相处；而且，班上有个同学，是小学隔壁班同学，住我家附近。我老家在乡下，一点事情大家都很清楚，那个人就到处跟别的同学乱讲我妈离家出走的事。
“因为他，再加上那时候我又丑、又胖，又不会说话，所以根本没有人想跟我当朋友。我不知道该怎么办，只是觉得自己好寂寞、好寂寞。
“那时候回家，我就是念书，跟吃东西。没有多久，我就从胖，变成超胖，被笑是家常便饭。连我爸爸都会嫌弃地对我说：‘你会念书有什么用，这么胖，以后没人敢娶你。’”
说到这，怡琪的眼泪扑簌簌地掉下来。
“听到他的话，我忍不住呛他说：‘结婚有什么好，你老婆还不是被你打跑！’然后我爸就赏我一巴掌。”
怡琪又笑。那种笑，真的让人不忍。
“被你这么一问，回想起来，好像就是那时候，我很习惯靠吃东西纾压，感觉到自己很糟、很寂寞的时候，就吃东西，不然，就念书。”怡琪用手背擦着眼泪。
“‘觉得自己很糟’的感觉，是觉得自己不被喜欢吗？你那时候是怎么看自己的？”
“没错。我就是觉得，我不会被任何人喜欢，没有人会爱我；如果我没用，别人就会抛弃我。你看，我妈就是觉得我是拖油瓶，所以她离开，根本没有想带我走。”那是很深、很深的孤单，也是很深、很深的痛。
延伸阅读：当你觉得自己不够好的时候，不能停止爱自己的 3 个理由
妈妈丢下了我，把我留给爸爸，不管我的死活。
是不是因为我不够好，所以你才不要我？
对怡琪来说，那时候不会抛弃她的，就是食物了。在被爱的渴望与不被接纳的寂寞当中，没有兄弟姊妹一起面对这一切，也没有朋友；会伤害自己的爸爸，又是唯一的照顾者，虽然没办法狠下心来恨他，却也不敢让他靠近。
于是，能够陪伴自己不寂寞的，就只剩下食物；能够证明自己还有点价值，可以活在这世界上的，只有学业成就。
这两样东西，成为后来陪伴怡琪、度过一次次自我怀疑与难关的重要夥伴。
“我其实不太跟别人讲家里的事。例如现在，我身边没有人知道我家里的状况。”她有些犹豫地看着我。
“你很在意，你说出来之后，我是怎么看你的吗？”怡琪迟疑了一会儿，点点头。
“那你要不要直接问我看看？”怡琪盯着自己的手，然后，抬起头看向我，不过，不敢对上我的眼睛。
“你⋯⋯听了，觉得我怎样？”
“我觉得，你真的非常、非常的努力，真不容易。”
你会喜欢：影评｜从《女神降临》看童年创伤：愿我们都无需用一生的时间治愈童年
怡琪抬起头、看着我，我看着她，我们同时红了眼眶。
眼泪，汩汩流出。
图片｜Photo by Marco Bianchetti on Unsplash