总是“担心自己很糟”、“觉得自己一事无成”，甚至担心让别人感到失望？想想那个把你视为珍宝的人，而你，也可以做无条件爱自己的人。
所以，我被放弃了吗？
欣卉有点不安地坐着，右手一直重复搓着左手手臂。
前几次谘商，我们除了讨论她希望来谘商的原因，也讨论了她的谘商目标。
她希望能够藉由谘商，让生活慢慢回归常轨，不要这么漫无目的，套一句她说的话：“希望可以让我不要那么废。”
虽然她似乎同意我所说的：现在的她，可能因为之前的过度努力、过高的自我要求而弹性疲乏，所有的“放弃”，其实是“害怕自己做不好”、“担心自己很糟”的反扑。不过，很习惯自我要求的她，仍然希望能够有一些步骤，让她可以遵守、一步步回归正轨。
于是，我给了一个提议：考虑每天尽量让自己出门散散步、走走路，把这个当成生活的例行公事之一。
给了这个“提议”之后，连着后来的三次谘商时间，欣卉都临时取消、“突然忘记”或是“记错时间”。
我猜测，这表示我们的状况，可能掉进她与权威的重复模式中：
希望权威给她一个标准，让她可以做到，这样就能暂时相信自己符合权威标准、代表自己“暂时是好的”，以安抚“担心自己不够好，而让人失望”的焦虑；但是一旦没有做到对方的标准，欣卉就会被自己的想像打趴，觉得对方一定会对自己“很失望”，因而觉得自己很糟。
如此，她不得不逃回自己的避风港里，逃避面对权威和之后的所有事。
所以，或许欣卉因为某几次的原因，“没有做到”我的提议：出门走走。于是，强烈的羞愧感又把她整个笼罩住，让她完全无法逃开，掉进自我嫌恶的无力感中。
不过，我继续向她重申我们的谘商架构，也稳定地与她约定下一次谘商的时间。后来，欣卉终于来了。
你会不会对这样的我失望？
在谘商室里的她，显得有些焦虑。
“坐在这里，会让你紧张吗？我发现你好像一直在搓着手。”我留意自己的声音，放缓并放慢。
“⋯⋯有一点。”
她对我笑了笑，带着一点抱歉的感觉。
“我不知道，现在你的紧张，是因为我们有点久没见了？还是因为，之前几次谘商的取消，让你对我有些不好意思？或者是，有其他原因？”
欣卉看向我，似乎没想到我这么快就破题。
“⋯⋯有点不好意思吧。”她看起来有些抱歉地笑笑。
“所以你很担心，这几次取消谘商后，我的想法吗？”
欣卉慢慢地，点了一下头，没有看向我。
我直直地看着她，很认真。“那，你要不要直接问问我，我对你的想法是什么。”
欣卉看起来有点惊吓。她抬头看向我，看到我认真的眼神。我们互视了一阵，维持一阵子的沉默，她终于打破了：
“你⋯⋯是怎么想的？”
会不会觉得，这样的我很不好？你会不会对这样的我失望？
推荐阅读：与忧郁症相处 20 年，专访李明川：我曾觉得“让别人失望”是很不道德的事
“我一直在想，不知道你发生什么事了。很希望有机会跟你碰到面，看看有没有什么部分是可以一起讨论的。”我笑笑地看着她。“我想，如果会让你这么在意我的看法，今天还能来这里面对我，对你一定很不容易。所以，很谢谢你今天愿意来。”
欣卉低着头。从身体的动作看来，她似乎稍微放松了些。她抽了一张卫生纸，拭着眼。
我没有说话，等着她慢慢准备好，等她回到这个谘商室里。
我没见到外婆最后一面
“谢谢你。除了我外婆，我没有什么觉得自己犯了错，却不被责骂的记忆。”
“外婆？之前好像没有听你提过她？”
“嗯，她在我开始工作没有多久就过世了。那时候，我工作正忙得不可开交，上班习惯都不会注意手机。其实外婆因为癌症，已经生病一段时间了。不过，因为前阵子才状况转好出院，所以，我没想到这天来得这么快。”
欣卉无意识地摺着手中的卫生纸，将卫生纸摺成很小的长条。
“那天，我在外面和客户开会，一整天都没有看手机。开完会之后，才发现手机有几十通未接来电，还有讯息。赶到医院时，外婆早就走了。我没看到她的最后一面。”
欣卉又把卫生纸摊平，重新又摺了起来。
好似藉由这个方式，可以整理自己说这件事的心情，让情绪可以被控制，自己也不至于崩溃。
“阿姨对我说，外婆临走前，还在念着我的名字。”
欣卉像是忍耐着什么，忍不住晃动身体，一手捂着嘴。
我想像着欣卉的心情，即使我的想像可能不及她的万一，我仍有很痛的感觉。
“外婆是全世界最爱我的人，我是她带大的。对她来说，我怎样都是好的。”欣卉眼眶带着泪，但她笑了。
外婆对她来说，是很重要的人。欣卉开始说自己和外婆的回忆。
我永远都不会忘记那个表情
从小因为父母工作的关系，加上自己是老二，爸妈把欣卉放在外婆家给外婆带，每逢周末才会去外婆家看她。
随着欣卉慢慢长大，她觉得很奇怪，为什么姊姊跟弟弟都跟爸妈一起住，可是自己没有。有一次，她忍不住问外婆。外婆说：
“你阿爸做医生开诊所，你阿母要帮忙，会比较忙啦。你弟弟还小，需要妈妈照顾；姊姊比较大，自己能照顾自己了，你爸妈顾不到她，就比较没关系啦，而且因为她念书的学校在家附近，所以住一起比较方便。”
说到这，外婆突然笑了，抱住欣卉说：“你阿爸阿母怕他们太忙，没办法好好照顾你，所以拜托阿嬷。你不喜欢阿嬷吗？阿嬷很喜欢你捏。”
欣卉记得，那时候听到外婆这么说，满腔热血上涌，立刻用力地回抱外婆：“我最喜欢阿嬷了。我不要离开阿嬷！”
那时候，面对父母不在身边的失落，欣卉安慰自己：“没关系，我还有外婆。”
于是，欣卉一直与外婆同住，直到小学三年级时，爸妈希望送欣卉去念住校的私立学校，因而把欣卉从外婆家带走。
欣卉记得，她当时好痛苦，还有几次偷偷跷课，自己坐公车跑回外婆家看外婆，最后结局都是哭哭啼啼地被爸妈带回学校。
那时候，外婆倚着门，含泪目送她离开的神情，深深印在她的心。
“我永远都不会忘记外婆的那个表情。”欣卉说完，抿着嘴，强忍眼泪。
我像是个外面捡回来的野孩子
住校的欣卉，每逢周末时，开始回到父母与姊姊、弟弟在的那个家。
记得刚回到家时，她非常不安，感觉自己就像是外人一样。
“那时候才小学三年级，但就有个很深的想法，就是：这个家，没有我的位置。”欣卉轻轻地说。
几次从外婆家被抓回来之后，欣卉被迫接受了自己不能再和外婆一起住的结果。当她意识到：“这就是我以后的家了。”她只好努力地融入这个家。
努力遵守妈妈的规矩、爸爸的要求，在这个家生存下去。
“我在外婆家，是过得很幸福的，不会有人骂我、批评我。因为外婆家在乡下，附近邻居也都认识我，我可以自在地跑来跑去，每个人都很喜欢我。”
图片｜Photo by Ekaterina Shakharova on Unsplash
同场加映：“爷爷过世后，我知道节哀顺变并不存在”曾宝仪：你只能用自己的方式化解悲伤
“搬回来爸妈家后，姊姊跟弟弟好像觉得我是侵犯他们领域的外人。然后，这个家有很多规矩：吃饭的规矩、穿衣服的规矩、各种生活的规矩⋯⋯那个时候，妈妈不停地骂我、嫌我；姊姊、弟弟看我的表情，则像是：我是个外面捡回来的野孩子。”
欣卉轻笑了一下，然后深吐口气。
“在这个家住了一阵，你就会发现，姊姊是爸爸最爱。因为她既优秀、漂亮又听话，一路都是第一志愿，而且常去参加一些校外的竞赛，得名是家常便饭，家里她的奖状奖杯多到放不下。我爸对她寄予厚望，希望姊姊以后可以继承家里的诊所，跟他一样当医生。
“弟弟就是我妈的心肝宝贝。小时候是嘴巴很甜，长大之后，也是各方面都非常优秀，小五就跳级念国中。虽然没有像我姊十八般武艺样样精通，但靠念书也是人生胜利组了。
“就剩我，高不成，低不就。不像姊姊那么多才多艺，也不漂亮，更不像弟弟是个天才。我就好像家里多出的小孩，他们很少把注意力放在我身上⋯⋯也是因为我不吸引他们啦。”欣卉自嘲地说。
心里有东西碎掉了
“我才知道，我在我外婆家的那段时间，是多么奢侈的幸福，因为那时候，外婆不管我表现怎样，都一样爱我，而且我知道，她的爱都在我身上。”
经历过“无条件的爱”之后，突然被剥夺、被丢进一个弱肉强食的环境里，对于一个小学的孩子而言，很难想像那是多大的压力。而制造出这个环境的，正是她期待能够爱自己、接受自己的父母。
延伸阅读：当你觉得自己不够好的时候，不能停止爱自己的 3 个理由
“我只好一直拚命地做，一直到外婆过世那时候⋯⋯不知道耶，觉得好像心里有什么东西碎掉了，突然有个声音在问：‘这么努力是为了什么，有什么意义？’
“一开始，我很努力想忽略那个声音，想把它压下去⋯⋯后来，就压不下去了。我只是觉得好累、好累。然后，我就没办法去上班了。”
说到这里，欣卉突然转过头，看着我。
“我没有跟你说，我现在自己一个人住，对不对？”突然听到这个消息，我小惊了一下，点点头。
“对，你没有说。所以你现在自己住？”
“应该说，我没有去上班已经一年了。自从我没办法去上班，整天待在家里，过不到三个月，我爸受不了。他说，他不想要看到我那么没用的样子。如果我要继续这样，他就当作没我这个女儿。然后他就拿钱叫我去外面住。
“我就被他打发出去了，所以我后来就一个人住。”欣卉苦笑着说这件事。
我不知道该怎么形容，当听到这些话与看到她脸上表情的心情。
“也没那么糟啦，真的。”
大概我脸上的表情有些扭曲，欣卉注意到了，马上安慰我。“他们其实都会定期汇钱给我，我生活满宽裕的。一个人在外面住，也很自由，不用面对他们嫌弃的表情。”欣卉故作轻松地说。
“不过，他们这么做，对你的打击也很大吧！特别是那时，面临外婆离世，正是你很需要支持的时候。”我轻轻地说。
“一开始是有点啦，不过，想想也就习惯了。这很符合他们的行为模式，不好的东西就该舍弃。生活不能留下任何不符合标准的事物。”欣卉还是笑。
如果不笑，我怕自己会哭出来
不笑不行。不笑的话，怕自己就会哭出来。哭出来的自己，就像坐实了“自己因为不好而被抛弃”的想法。那样的自己，太悲哀，也太可怜了。所以只能笑，笑着，才能再撑下去一点点。
“你觉得他们认为你不好。那你呢？你觉得自己怎么样？”
“很废啊！这么大了，还在花父母的钱，很没用啊！”欣卉一连说了好几个负面的形容词，说得铿锵有力。
“不知道你的外婆，看到现在的你，会怎么想？”
欣卉看着我，像是有些意外我会这么问。
“她大概也会觉得我很废，觉得很丢脸吧！”
“真的吗？”我反问欣卉。“有没有可能，她看着现在的你，看到你离开她以后，要这么辛苦，才能得到爱，反而会很心疼现在的你呢？
“因为在她心中，你永远是最好的，也是她最爱的孩子。”
你忘记了吗？即使你不是父母最爱的孩子，但你仍然是被深爱、被重视的。在你外婆的心中，你永远是那个她最好、最爱的孩子。
欣卉盯着我，忍了很久的泪，无声地落在我们之间。那或许是，寻回自己一生中最珍贵的宝物，终于松了一口气的眼泪。