三毛为何能活得像个孩子一样呢？她的幸福秘诀就是——找个跟自己一样长不大的人！她与荷西谱出《撒哈拉的故事》，陪着我们想像爱情。
【三毛】1991 年 1 月 4 日，台湾作家三毛被发现在一家医院中自缢身亡，令人婉惜悲痛。很多人猜测，三毛是因丈夫荷西去世而自杀，她曾在《不死鸟》中写：“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”
三毛原名陈懋平，自 19 岁起，她出版过超过 20 本着作，散文文字以活泼大度见称，而她去世前一年，也完成了电影剧本《滚滚红尘》（1990 年），并由林青霞主演。年仅 47 岁，三毛于 1991 年离开我们，留下的不只出色着作，还有她对生活、对爱情的宽大精神。
三毛人生哲学：无论做什么，让自己能够舒服一点才重要
三毛一直活得似孩子，那是最幸福的事。要诀是什么？就是要找一个跟你一起长不大的人。这是我在看三毛《撒哈拉的故事》时，想到的事。
三毛侄女曾出版散文集《我的姑姑三毛》，为三毛逝世 30 周年接受《南方人物周刊》访问时，如此形容她：“姑姑会说，无论做什么，让自己能够舒服一点才是重要的。就这么一句话，我记到现在。”
关于三毛的二三事
1. 因特别喜欢《三毛流浪记》，于是选三毛做自己的笔名。
2. 三毛侄女陈天慈为三毛逝世 30 周年接受《南方人物周刊》访问时，如此形容她：“姑姑会说，无论做什么，让自己能够舒服一点才是重要的。就这么一句话，我记到现在。”
3. 三毛侄女陈天慈说：“我们出去吃饭，她会让我们自己点菜，说你喜欢什么就自己做决定，点了不好吃你自己吃完。”
4. 三毛侄女陈天慈形容说：“姑姑这个人很生活化、很接地气。很多人看她的文学作品或者照片，感觉她高冷。她其实是一个幽默有趣的人。”
5. 三毛侄女陈天慈形容三毛个性：“她的声音很柔软，为人很热情，喜欢讲故事，讲起来抑扬顿挫，常常手舞足蹈。”
6. 听说，三毛学习只有国文好，数学差到极点，性格古怪不易相处，还总是逃学去看书，想不到最后会成为一个作家。
7. 传闻三毛自 16 歳开始就不乏追求者，每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍。不来接她就不出去。
8. 三毛最后在医院自杀，父亲陈嗣庆说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：为掌握住的人生的意义而生活，在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
9. 三毛在《我的初恋》一文中曾这样写道：“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟随耶稣一样，他走到哪里我就跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面”这个男孩叫舒凡。
10. 在自杀前一年，她曾劝说一位厌世的朋友：“不要太肯定三毛绝对没有如你一般的身临其境，她活得下去，你也活得下去；她不自杀，你也不要自杀；你不好好活，我不会放过你。”
11. 三毛自杀前的三天，提早了一个月跟妈妈庆祝生日，说：“怕来不及。”
12. 荷西结婚时送给三毛一具头骨完整的骆驼骨，因为没有鲜花，三毛就拿了一把芹菜作为花束。
13. 三毛有一个小癖好，喜欢捡垃圾。凡是别人丢掉的东西，到了她手里就会脱胎换骨，变成别具一格的小宝贝。荷西就陪着她，两个人经常穿过沙漠寻宝。
人人说三毛“好有型”，我却感觉被背叛⋯⋯
人人说三毛“好有型”，我看这位台湾作家，却一直都有一种被背叛的感觉。因为，我与她“结缘”的作品是她回读者的回信。
无论读者的烦恼有多琐碎、多悲哀，她也总能开解，找到一些出路。那源源不尽的活力在一字一句间蹦跳出来。想不到这样正面的她，最后却自杀了。
很多人说，那是因为她的丈夫在意外中逝世，她跨不过去。斯人己逝多年，笔者实在不忍再探究她的死亡。反而，不如在她生前的文字中“寻幽探秘”，看看她的爱情、她的流浪与回忆。
【三毛】1991 年 1 月 4 日，台湾作家三毛被发现在一家医院中自缢身亡，令人婉惜悲痛。图片｜永远的三毛纪念官网
爱情这回事：幸福是二人如小孩
《撒哈拉的故事》说的是三毛与丈夫荷西在撒哈拉沙漠的点滴。看故不驳故，我宁可相信她字字作实，让我同时也相信，原来世界也真有这样的爱情。
三毛喜欢旅行，向往在沙漠生活；来自西班牙的荷西则爱海爱水，他是要冲浪与冒险的。但他不想与三毛分离，于是便随三毛想来到撒哈拉。他们一起在那儿朴实地生活，荷西上班，三毛则写作与做饭，与邻居做朋友，教他们算术，帮忙读信。
他们毎星期都驶吉普车到处蹓躂，有次为了在沙漠找化石，荷西差点就陷入泥泞中死了；三毛事事好奇，要跑到澡堂看撒哈拉女人如何四年才洗一次澡，他们一起跑到沙滩偷看当地人“灌肠”⋯⋯但他们也要面对生活，邻居会来“借”东西、旅行费用太贵他们要到河边捉鱼、邻居的羊时时掉下来，天花板要时时修理。
但她的文字都是单纯的感动与快乐，没有丝毫抱怨。她心有归宿，撒哈拉就是他们的家：
心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
最可爱是，二人作伴，没有高低，一起如孩童游玩世间。
很多人猜测，三毛是因丈夫荷西去世而自杀，她曾在《不死鸟》中写：“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”图片｜永远的三毛纪念官网
你会喜欢：结婚能让亲密关系更坚固稳定？婚姻如何不是幸福的唯一道路
结婚这回事：女生结婚后还是可以“我行我素”
三毛爱荷西，这件事是无容置疑的。但即使是这样的爱，也不需要三毛改变一分一毫。三毛是个台湾人，也是天生的浪人，荷西则来自西班牙。荷西等了三毛 6 年，终于在撒哈拉结婚。在结婚前，三毛“先小人，后君子”地告诉他，他们这样的不同，结婚后可能会打架。荷西却说：
“我知道你性情不好，心地却是很好的。吵架打架都可能会发生，可是我们还是要结婚。”
但三毛却极不愿意在结婚后失去独立的人格与内心的自由，她一再强调，婚后她依旧要“我行我素”，不然就不结婚了。而荷西也回说：
“我就是要你“你行你素”，失去了你的个性与风格，我何必娶你呢？”
这时代流行“改、改、改”：脾气不好？改！没有给予对方私人空间？改！不够成熟？改！所以，笔者喜欢他们这样的爱情，死心塌地不只是因为对方的“她”，也是因为知道对方的“不好”，却要她照老样。
三毛极不愿意在结婚后失去独立的人格与内心的自由，她一再强调，婚后她依旧要“我行我素”，不然就不结婚了。图片｜永远的三毛纪念官网
回忆这回事：你要怎样定义你的爱情？
在我看《撒哈拉的故事》的时候，我像是预先知道了结局。差不多每个故事都是快乐的回忆，而她的其他书，其实也是一样正面的。但我读着读着，越觉得那故事有多快乐，那有就有多悲哀。因为，即使他们这样相爱，可是荷西最后却死了。她写下：
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
直到一次我跟朋友说起，她说：“你知道荷西出轨了吗？”看她这样的写法，当然不知道。因为她选择了用这一面来解说她的爱情。谁说曾有伤疤，那曾经的爱情就不值一提呢？
三毛选择了记起幸福小事的一面来解说她的爱情。谁说曾有伤疤，曾经的爱情就不值一提呢？图片｜永远的三毛纪念官网
笔者喜欢三毛这样的作家，也喜欢她的自由。疫症使生活停摆，大人都失了方寸，或许也在乘这空闲，试试跟着她的文字浪迹天涯。