本文回顾了海苔熊这些年来“对抗生日快乐病”的故事,也希望大家有一个机会,可以面对自己的生日、面对自己在这个世界上的每一刻。


图片|作者提供

最后还是没能说出口,所以只好用写的。

一直以来我都很讨厌过生日,今年特别用工作把生日给塞满,没想到晚上我之前的主管还是在我演讲的场合帮我庆生,大家很开心地帮我唱生日快乐歌,很感谢大家也很感谢我之前的主管,毕竟素昧平生,大家萍水相逢,可是我同时也觉得很尴尬,就像一直以来,每年有人祝我生日快乐,我内心都会百感交集一样。

常常不知道那个复杂的感觉是什么,直到前几年,开始念了谘商跟辅导之后,才知道那背后有一种感觉叫做“不值得”。

觉得自己好像不值得被大家这样庆祝、喝采,我的存在似乎没有那么重要,可是很吊诡的,我又很希望大家看见我、觉得我很重要,这两股力量混合在一起,就成为了我心中那一种复杂的心情。不知道有没有人也跟我一样,很害怕别人在你面前唱生日快乐歌,你会觉得很尴尬、很想要逃跑?(如果有这种病友的话可以举个手认亲一下)

记得那一年的生日我哭得很惨,知道了一个多年以来藏在心里面的秘密,可是却不知道该怎么办。过了好多年,每一年的生日我都觉得心情忐忑,唯一的差别是我开始比较坦然地面对这件事情,于是都会跟我的朋友说,不要祝我生日快乐。

一直到今年的生日, 蛹之生的所长一大早就跟我说生日快乐,我也跟她讲了这个困境,她跟我说:“你要不要尝试今天晚上跟你妈妈说说话?因为 30 几年的今天,如果不是因为她,也不会有现在的你。”

于是我把它写到我的待办清单里面。我却一直不知道怎么开始这件事情,内心的惶恐仅次于资格考 XD。

同场加映:海苔熊|给不想面对父母的你:为何每次回家,都唉声叹气?

一直到晚上结束工作回到家里,我终于鼓起勇气去找我老妈,问她一个在我心里面潜藏很久的问题:“阿母,你会不会后悔生下我啊?我没有变成你想要长的样子、没有赚大钱、结婚生小孩、但是到这个岁数了还在念书,没有办法让你过上悠闲的日子,我好像不是一个好孩子,人生起起伏伏,做了很多蠢事,没有按照大家觉得很顺遂的路线走⋯⋯”

“我不会后悔生下你。”我妈放下手上正在改的安亲班作业,停下来看着我,然后开始讲她的故事:

“小时候我经常被外婆打,之后回家贪玩忘记煮饭,就要挨棍子。我不会怨恨外婆,因为我知道那时候家里穷,她要照顾我们这么多小孩,还要在外面赚钱,脾气要好当然很难。

可是那时候起,我就下定决心要用不同的方式来带你们(指我跟我弟),我不想用打骂教育,我想让你们发展你们自己想去的方向、想做的事情。”

我妈说这段话的时候,我内心有很多种复杂的澎湃,她所没说的事情是——让我们自己去探索、选择自己想去的方向,所换来的代价就是她得现在还在工作,可是尽管如此、尽管她经常做到腰酸背痛,她还是不后悔,不后悔生下一个到现在还在念书,赚钱也有一搭没一搭的儿子。

然后从她的身上我也学会了一件事,我们心理学讲的代间传递(intergenerational transmission),真的是可以透过某一代的“觉察”而产生改变的。

虽然有一些东西还是会不由自主的被留下来,但也有一些事情,因为你的看见和了解,而有不同的转变。就像我的母亲选择不用打骂的方式来逼迫我做为她的延长一样,你我也可以有不一样的选择。

我们不一定会复制自己父母的人生。

延伸阅读:“你凭什么沾爸爸的光”世新霸凌事件:家庭悲剧的再复制

我很想跟她说:“妈妈,谢谢你把我生下来,而且你还让我选择自己想要的人生,不是逼迫我去做‘一般人觉得很有前途’的事情。”但觉得太肉麻了说不出来,所以只好到客厅收拾刚刚活动结束的积木。

我爸用含糊不清的语调跟我说:“没想到你到现在还是喜欢玩积木。你从小的时候就很喜欢玩(我想起小时候我有一套彩色的木头做的积木)。那套积木是你爷爷留给我的,我小时候就在玩那一套积木了。”

心里有种复杂的感觉,原来有些东西,随着不同的世代被传承下来,可以变成另外一种新的型态,走出不一样的人生。

上楼之前,我妈跟我说:“有一点你很像我,就是你很聪明。你妈小的时候就很聪明了,被外婆打的时候都会乖乖站着,因为这样子她只要打两下就好了。不像你二阿姨都会一边跑着让她追,就要被打好多下。”她一边说一边笑,我才发现我很久没有仔细注意到我妈妈的笑脸了。

我不晓得我的生日情结还要持续到什么时候(或者是还需要花几个 $3000 去谘商),但是我妈的那一句“我没有后悔生下你”,却在我心里面重复很多遍,如果我早点鼓起勇气问她,可能在好多个自我怀疑的夜里,都会变得容易些许。

你会喜欢:“我就烂、我超烂”常常自我怀疑的人,可能与童年经验有关

在生日的最后几分钟,我想跟自己说:

生日快乐,不是因为你是一个多么厉害的人,不是因为你赚多少钱、不是因为你有没有让家人觉得骄傲,仅仅是因为你单单是身处在这世界上,就让许多事情,变得有不同的意义。

生日快乐,你值得这四个字。
今年如此,往后的好多好多年也都如此。
当然,往后的日子你可能还是会面临做怀疑、各种忐忑或不确定,但也没关系,人生本来就是由许多的怀疑组成。

可是至少在这一刻,试着让这个“想要被看见又害怕真的被看见”的你自己,感受这一天独一无二的意义。

生日快乐,你是自由的。
你一直都是自由的,
你不需要被这四个字给绑住,
因为你值得自由,也值得快乐。