电影《孤味》观后感 :世界上有一种力量,是接住你深爱的人。母亲懂得放下,女儿才能接上,再次彼此相爱,再次相揪作伙。

总是有这样的故事:

就要苦尽甘来时,失联已久的父亲突然过世,这才终于回家。母亲怨气未消,而照顾父亲、陪伴父亲走最后一程的“那位朋友”,没名没份,只能在门外暗自啜泣。

孩子有的像爸爸,有的像妈妈,但是在失重的家庭里,总会发现他们都在抗拒,都不愿像个孩子。但这通常是后来的事情了。

像是摊开旧情书,画面回到三十年前:撑起家里的爸妈彷佛两棵大树,捧着月亮洗脸嬉闹的夏日夜晚,大孩子们吃满嘴,爸爸捧着妈妈的脸,妈妈哄着婴儿睡,大家都在各自的位置上,繁花正盛月正圆。

后来父亲的情书成了离婚协议书,母亲始终没签名,从此母亲的人生是一屋三女四季,就是没有了两人。

父亲不再回家,家里开始了长长的填空游戏。有意识的或无意识的,大家把自己或他人填进了父亲的位置,像是要帮家里找回平衡,但填空总是落下缝隙,失重的关系彷佛随时会崩塌。

“不用跪!他又没养你们,跪什么?”

父亲随性不羁、风流多情,大女儿个性太相像,因为懂得父亲,却成了怨怼的替代品,母亲指着骂,怨言像是穿越时空的控诉。大女儿阿青说自己是风筝,生来只为漂泊逃离,有着深深的恐惧,不敢爱人、也不敢被爱。

父亲一事无成、让母亲失望,二女儿阿瑜看似最聪明,其实最傻劲,努力读书功成名就,只为了让父亲回家、让母亲骄傲。中间的孩子一直努力掂脚,不是因为想看得更多,只是想被更多看到,很怕一不小心就被丢下

父亲早年离家、抛妻弃女,三女儿佳佳就不离不弃,年纪轻轻一心守着母亲,想为母亲分忧解劳,想一肩扛起一个家。知道得最少,所以关系最好,成了唯一见到爸爸最后一面的孩子。

后来谁都没能成为父亲,母亲抽屉里的情书依旧清晰,谁都没能让母亲满意,母亲也学不会放心。像佳佳说的:“我妈就是这样,不让人家做自己喜欢的事,再来怪人家什么都做不好。”

“蔡阿姨对阿爸是真心的,同样是女人,难道你不能了解?”


图片|电影《孤味》剧照

一场丧礼,两种声音,一边诵经一边作法,还有一边事不关己。父亲后来不再风流漂泊了,他躺着,就这样静静地躺着,被“那位朋友”送回家。母亲不甘心,不甘心中却又带着傲气:

“我是他的太太。”

这段三角关系是一道尴尬的料理,在灵堂的莲花桌上热腾腾摆上。母亲的执着和不解,红粉知己的娴静和相陪,原配和情人,来不及签的离婚书约和结婚书约,再添上漫长时光的发酵,揉杂成一道无法言喻的味道。

是孤味吗?还是“沽味”(guo mie)?这段关系,所有人都孤独,所有人都不放弃追逐。

那只迟迟没签的离婚书约,在阿青身上又上演一遍。母亲数落阿青,话语间指着的都是父亲。

“人真的很奇怪,明知道对自己有害的,还是会一直去做。”

家庭里我们谁也无法代替谁的角色,每个角色都有存在的使命,却总有人缺席。孩子的爱纯粹,在父母一方离开时,会不由自主地去越位填上,或是父母执着而无法放下,自动把孩子转换了位置。然而错置的重担、期待、责任和压力,一旦累积,便会失重、失落、失去自我。

像是那一个情绪爆发的晚上,语言像刺,精准划破女人们的心。

“我打拚一辈子,把妳们一个个扶养长大,却输给一个,二十年不曾跟你们联络的爸爸。”

“我一辈子做牛做马,没有听过妳跟我说一句谢谢。”

“对不起,我可以跟妳说对不起,但我们都知道我不是他,我没有办法为他做的那些错事跟妳道歉。阿爸已经死了。妳现在要做的事情是放手,妳知道吗?”

一个家庭的完整或是均衡,不在于人数多寡、不在于角色到齐、不在于不能有空位,而是我们有没有看懂自己的位置和责任,将母亲的还给母亲,父亲的还给父亲,孩子的还给孩子。

回不来的,都不再觉得是被抢走;想要的,都不用苦苦相逼勒索。站对位置,我们才能好好去爱,去面对家庭的空缺。

延伸阅读:Amazing 看《孤味》:家人不需要十指紧扣,轻轻握住就很好

如同头七,阿青深夜回家,看见母亲为父亲准备的饭菜碗筷,就轻轻说声:“晚安。”

他的位置始终在那,他不一定是丈夫,但永远是孩子的爸。家人不在纸上,家人在心上、家人在手里、家人在那说起来还能笑骂的故事里。刀子也砍不断的,是亲情。

“我要的接住,是那种你接着一个你很爱的人的那种接住。”

父亲来不及说出口的情感和亏欠,大女儿无法替代的对不起,终究藉着父亲情人的描述,传达给母亲。十几年父亲和情人的相伴,缘份说得很轻,情份不言而喻。

错位的不只是家庭内的女人,情人其实是错位的妻子,妻子其实是错位的前妻。夫妻关系像酱油过期,过期的就不要再吃了,伤身体。母亲紧抓着不放的风筝线,终于还是松手了。

故事最后情人终于进了灵堂,以妻子的身份送了父亲最后一程,有一种爱,是牵手。母亲随着计程车上的 KTV 定情曲,用歌声和回忆送别孩子们的父亲,有一种爱,是放手。

关系不再错位,情感才终于有了依归。

家庭的纠葛总是百转千回,它如同现代舞,很抽象,很难懂,而且不好掌握。而孤味电影一开始,舞蹈室里大女儿阿青就告诉我们了,世界上有一种力量,是接住你深爱的人。是接住,不是代入。

母亲懂得放下,女儿才能接上。再次彼此相爱,再次相揪作伙。