看似每天都可以跟可爱的动物们相处的兽医师，为何自杀率是一般人的三到四倍？这个产业，有什么我们没想过的阴暗面⋯⋯
兽医的自杀率为什么这么高
对一个喜欢动物的人来说，在动物医院工作真的是一件很快乐的事情。确实，很多时刻我的工作确实就像梦想乐园一般，充满鲜明欢快的色彩。
亲切和蔼的饲主，在路边捡来好可爱的小狗，决定收编，被带来医院进行身体检查、打预防针；
小小的脚掌，茸茸的毛皮，对世界上的一切都充满好奇，快乐地厮咬与探索，即使被兽医师轻轻抱起，它们也毫无畏惧，甚至无忧地在诊台上打滚、翻肚⋯⋯在打针的时候，也只是发出了“呜呜”的哭声，一切结束之后，才不过十秒，小狗又快乐地摇着尾巴翘高屁股，邀请身边所有的人类一起玩乐。
啊，如果每天的工作内容都是如此，兽医师的自杀率应该就不会一直居高不下了吧？
也许很难想像，生活在梦想乐园里的兽医师，是一个高自杀率的行业，然而，欧美有许多研究都已经指出，兽医师的自杀率是一般民众的三至四倍。
究竟，梦想乐园里隐藏着什么看不到的阴暗面，使得兽医师有高于常人的罹患忧郁症与自杀风险？
事实上，这缤纷梦想乐园的阴影，比一般人想像的更深沉，更没有尽头。
图片｜Photo by Christin Hume on Unsplash
“我今天好累唷⋯⋯”有天，我的室友一脸疲倦地走进家门，以暮气沉沉的口气对我抱怨着；那天从一早我就感觉她今天不太顺利，传给她的讯息通通石沉大海，不读不回，看着她当下打雷闪电的表情，我赶忙关心道：“怎么了？”
“今天早上手术拔牙的动物死了⋯⋯它本来都好好的⋯⋯但是⋯⋯唉，早知道就不要建议它洗牙了，但我就担心它不处理牙齿，吃得不好，瘦得很快呀！”
“饲主还好吗？”
“一直哭呀，因为他们也没想到会变这样，虽然是很信任我的饲主，所以没有不理性的情绪，也没有责怪我，但真的好痛苦唷。然后，下午又来了两三个 case，都是奄奄一息，血检 X 光都很可怕的那种，然后医疗费用太贵了，饲主想拚也没有办法，只好⋯⋯”
“只好送它走？”
“对啊。”她脸上写着满满的痛苦，停了一会儿才又接着说：“而且我们助理小光，下午的时候突然哭了你知道吗⋯⋯我从来没看过她哭耶！她说今天第一次看到这个品种，然后它就死了⋯⋯我也好想哭呀！一天死这么多动物，真的好烦呀！”
“唉，没办法呀，真是辛苦你了⋯⋯”
倒了两杯酒，一杯递给她，一杯留给自己，干下去，敬兽医师日常。
我相信每一行都有自己的辛酸苦楚，只是动物医疗这个行业，一旦打卡上班，就如同上了一班脱轨的云霄飞车，永远无法预料下一刻的心情是降是升；前一秒也许在接生，下一秒又要急救，上午在帮可爱的小猫小狗打疫苗，晚上则亲手送走病重难治的动物⋯⋯
动物的生老病死，饲主的喜怒哀乐，浓缩成我们的日常苦酒。
反差剧烈的例行工作，需要强大的支持系统来帮助稳定，如果兽医师本人没有什么能够谈心的对象，无法像我与室友这样交流，那一整天的阴霾就会积累在心头，一天又一天，渐渐地便很可能积累成难以化解的沉重负担了。
动物的生命周期通常是短暂的，动物的疾病表现常常是沉默的，以致医疗介入时往往已经药石罔效；同时，兽医也不像人医分科仔细，每位兽医除了家医科目，其他大小疾病也得略通略懂，了解检伤分类与转诊的艺术，才能帮助更多动物，也因此，我们常接触到末期疾病，亦无可避免会有直面死亡的时刻。
当死亡就像是一个不能摆脱的老朋友，三不五时就会到访，该如何形容个中滋味？
从一开始急救的时候双脚发软、两手发抖，逐渐地可以镇定指挥，要身边的人一起配合工作，甚至还能在过程中开几句玩笑，大概就是兽医师经历洗礼的证明吧？
虽然如此，一天之内如此贴近命运之眼，亲身参与生死交界，有时还是让人不适。
有些死亡是无奈的选择，有些死亡则迅雷不及掩耳，但最令人痛苦的，是漫长挣扎之死。
灰灰就是这样，在漫长的挣扎中，走向无光的终点。
初见到灰灰的时候，它看起来还算有精神，只是肾脏的指数非常可怕，是要稀释数倍才能验到的破表异常数值，每次看到这种指数，都深深感觉，猫真是一种坚强的动物啊。
经过一连串的检查，终于确诊灰灰罹患了输尿管结石，而且，应该已经不是第一次了；上一次发病，灰灰很幸运，打打点滴状况便有所改善，但这一次，内科治疗似乎已经没有效果了。
我和饲主讨论了手术的选项，手术，可能是它唯一的机会，但在肾指数飙高的情况下麻醉，也是非常危险的，即使肾脏功能恢复，麻醉之后，身体的其他器官能不能撑下去，也是个未知数，同时，手术的费用也令人咋舌⋯⋯
“现在已经不是钱的问题了，只是，我不知道手术对它到底好不好。”饲主这样说着。
饲主是一对年轻夫妻，年纪和我差不多，如果我不是兽医师，要拿出这样一笔钱救自己的猫，也是有点吃力的，因此，我完全理解饲主没有办法清楚说出口的深层恐惧：如果能好，多少钱都不是问题，但是会不会花了钱，最后猫还是痛苦地走掉？
“其实真的没有办法保证手术后的存活率，只是以它的疾病状况，手术可能是唯一的机会，但最后死亡的风险还是很高⋯⋯所以，你们一定要想清楚再做决定。”
反覆讨论后，灰灰的饲主决定进行手术，手术过程顺利，动物也很快地苏醒了，隔天，肾指数开始下降了⋯⋯然而，手术及肾指数飙高对消化道造成的副作用却才刚刚开始。
虽然用了各种药物，灰灰依然每吃必吐，精神一天比一天衰弱⋯⋯饲主每天都坚强地来探访它，却在离开的时候擦拭眼泪，就这样过了一个礼拜。
最后的那几天，或许是逐渐接受了动物状况很差的事实，医院通知病患死亡的时候，电话那头并没有剧烈的情绪，几个小时后，他们便来到医院，女饲主哭泣着，男饲主简单地向我道谢，没有多说什么便带走了遗体。
只是，猫咪离开的那一刻，我觉得自己的灵魂也被抽干了。
笑脸迎生，沉默送死，即使内心刮风下雨，也得把持住，作为动物与饲主的支柱；必须做出困难的决定，言行举止，都承担了生命的重量；有时会遇到困难的抉择，金钱、道德、生命，真的很难有正确解答。
灰灰之死是痛苦的，深爱猫儿的饲主付出了金钱与劳力，是不是我一手造成了所有不快的结果？是不是在过程中我处理得不够好，才间接导致了所有负面的效应？
情绪低落的时候，那所有的问题都化成巨岩，猛然压在胸口，让人喘不过气，也无言相对。
灰灰事件让我低落了好一段时间，庆幸的是，有不少好友听我倾诉、提供支持，即使如此，那种挥之不去的感觉，仍然维持了两至三个礼拜，那段时间，心底深处都有点害怕再次遇到类似的不顺遂。
直到某天晚上看电影，看到了这样的台词。
“有的时候，我们做了正确的决定，但结果不尽如人意，那不代表当初的决定没有价值。”
“Sometimes you do the right thing, it doesn’t workout. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”
一瞬间，我突然有点理解了，当我们面对临床工作的时候，其实没有所谓“正确”的决定，只有无悔的决定；和人生所有的抉择一样，站在生命的关口，所有人都没有办法逃避属于自己的责任。
作为生病的动物，灰灰得要努力挣扎、受苦；作为饲主，得要负担费用、陪伴为家人带来幸福的动物，也经历了身心的折磨；而作为一个兽医师，我们必须沉静地观看这一切，提供专业的知识与技术，伸出援手。
无论结果好坏，但愿过程永远都是“worth it”。这，就是兽医师的宿命吧？