历史上曾经有位生理学家非常“执迷”于量体重，为什么他会如此在意体重？体重与健康之间又藏着甚么样的秘密？来看看这个开启生理学量化研究新视野的小故事。
Santorio Santorio 生活在十六世纪的义大利，是位生理学家。他有个古怪的名字，却有个我们熟悉的习惯：量体重。
说习惯或许不够精确，应该说，是执迷。
有多执迷？据说，Santorio Santorio 曾经连续三十年——除了出外渡假的日子外——天天量体重，并且详细纪录下数字的变化。不只如此，Santorio Santorio 甚至自己制造了一台体重计。
延伸阅读：比起体重数字，妳更该注意尺寸数字
Santorio Santorio 的体重计。图片｜来源
图片里头，那个怪异大型机械，就是 Santorio Santorio 自己发明的体重计。乍看之下，它就像个一般磅秤，只是放大了好几倍。一头可以调整的有砝码，一头则可以放着想要秤重的物件——也就是 Santorio Santorio 自己。
就是这么日复一日地仔细测量，成就了 Santorio Santorio 的名着《医学测量术》（Medicina Statica）。
《医学测量术》1614 年在义大利第一次出版，当时 Santorio Santorio 任教于帕多瓦大学。当 1737 年英译本出版时，这本书已经出到第五版，可见其畅销的程度，也可见 Santorio Santorio 对体重的执迷，引起了人们的共鸣。
但为何 Santorio Santorio 这么在意体重？在他看来，体重的数字里头，藏着健康的秘密。而所谓健康，就是要维持一定的体重，减少无谓的波动。这正是他要自己动手制造体重计的原因，也是他在《医学测量术》反覆强调的重点。
同场加映：醒醒吧！罐装果汁没有那么健康
看起来跟今天的概念有点像，不过 Santorio Santorio 在意的却又不完全是体重，还有与体重密切相关的另一项身体机能：排泄。
在书里头，他审慎地分别了各种人体排泄的变异，还有排泄与健康的关系。比如他说，在夏天，强壮的人大多会在白天排泄；冬天，则以晚上居多。在书的另一段，他又说，如果有人在晚上排泄比较多，但没有流汗或不适感，可以视为健康的象征。
而沿着这条主轴，Santorio Santorio 一路考察了体重及排泄，如何与风、水、饮食、运动、睡眠还有性等等不同课题，产生互动。比如他写到：“老年人若是不节制地性交，身体会变得又冷又重；年轻人则会变轻，且温暖。”
如何让排泄顺畅，以维持体重，常保健康。这才是 Santorio Santorio 着迷的重点。
Santorio Santorio. 图片｜来源
不过，这些都不是 Santorio Santorio 最得意的成果。
他真正的大发现，真正迫不及待要告诉读者的，是所谓“无法感知的排泄”（insensible perspiration）。什么是无法感知的排泄？根据他的计算，一个人若吃下八磅的食物，会有三磅按照有形的方式排泄出体外。但是剩下的五磅呢？到哪里去了？
这件事情让 Santorio Santorio 困惑不已，而他最后得到的答案就是，一定以无法感知的、气体的方式，排泄出去了。理解这一点，就能揭开健康的法门。
推荐阅读：用手去感受，手里便能找到答案：柳宗理
看起来跟今天的概念有点像，不过 Santorio Santorio 在意的却又不完全是体重，还有与体重密切相关的另一项身体机能：排泄。
Santorio Santorio 把“无法感知的排泄”放在《医学测量术》的第一章，赢得了许多同时代人的叹服。尽管今天看来，这实在是有些奇怪的概念：为什么非得排出体外不可呢？从现代西方医学的观点而言，Santorio Santorio 误会了很多东西。
可是对于排泄的执念，正好是西方古典医学的特色。从希腊时代开始，一代又一代的欧洲医生，都认为健康就是把体内不干净的东西排除出去，放血、催吐，都是方法之一。Santorio Santorio 会对体重以及排泄有这么多的意见，也是继承着这一条传统而来。
这个在我们看来，有些陌生和奇异的概念，在欧洲的历史上长期支配了医生对健康的想像，超过一千年。而尽管 Santorio Santorio 对人类生理的解释，在今天看来是失了准头，他却因此打开了量化研究在生理学中的新视野。直到今天，体重测量仍在各种生理检验中，扮演着不可或缺的角色。