专访作家左灯，在成为忧郁者患者之后，书写自身经验，她希望和她一样努力抗忧郁的人们，在路上不感到孤单。
一场横跨台湾海峡的笔访，我们透过《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》一书的作者——作家左灯的回答，对忧郁症有了更多理解。
而有一个人理解你；有一本书理解你——你不是孤单一人。
前情提要一：“说一句话，像要花一辈子的力气”忧郁症失去的不是快乐，而是活力
图片｜作者左灯提供
所谓的“常人”是没有吃药的人，而书中提到出院后、再度吃药时，你感到确认自己“非正常人”
药物与生病之间的关联，像痛苦和眼泪之间的关系一样不言自明。生病以后，我的人生观变得相当狭隘，习惯把“一辈子”嵌进现有生命的角落里。
比方说——这个人和我说了再见，那意味着一辈子都见不到了吧；做了这种决定，怕是一辈子都要为此后悔了；患上这种病，是一辈子都完蛋了的意思啊。
我像在玩一个古早闯关游戏，每当踏上新的一阶，后面一阶就此陷落，“一辈子”像一个只有正向的箭头，时刻提醒我——我没有回头的余地。
从我吞下抗抑的第一颗药起，剥开铝箔纸的“哢啦哢啦”声，药物滚过喉头的“咕噜咕噜”声，甚至我想像着它在我身体里慢慢消解的“劈里啪啦”声，都在提醒我——我病了，我是病人，我是忧郁患者。
人在面对自己不愿面对的情境时，是有自我麻痹的能力的。我曾听过一个说法，当你的身体遭遇重大创伤时，你的大脑为了保护你，会自动开启一瞬间的遮罩记忆功能，它会暂时“当机”，停止运作，以防你的身心无法承受太大的重创。
我小时候经历过一次相当惨烈的车祸，很多眼镜碎片扎进下眼皮，又从上眼皮戳出，刷一下刚好以 0.0 几毫米的距离略过了眼球。但我的记忆只停留在撞击前一刻，和撞击后强烈的求生意志让我拚命站起来的画面，对于真正撞击的那一刹那，我是完全没有记忆的。后来我问过好多有相似经历的朋友，他们对于车祸发生的当下，也都是毫无印象的。
对于可能一辈子都得吃精神科的药、与忧郁症和平共处，你如何看待这件事？
对于吃药这件事，我的大脑运行机制类似于这样的自我麻痹。我尽量不去想吃药背后的意义，也尽量规避这代表的含义。除了吃药本身带来的副作用伤害，我最无法面对的，是它带来的病耻感。
病耻感——以病为耻，因为得了这个病感到羞耻，耻辱。每一粒药片都像一次抨击，告诉我我并不是每个人乐于见到的乐观开朗的样子，而是一个消极阴郁的患者。
所以每当有人问起，我都是“维生素”“保健品”“胃药”什么的乱说一气，坚决不沾染一点它的真实含义。
但人又有一种自我强化的心理，随着一次一次地自我欺骗，可能也随着药物一次一次地发挥效用，我对服药的态度，真正变成对待“每天吃维生素”这件事一样那么日常。还是那个亘古不变的大道理，事情的真谛，并不在于事件本身，在于你看待这件事的方法方式。
人总要活下一辈子的，一辈子吃药，和一辈子吃饭，一辈子行走，一辈子都会后悔，都在反思，其实是性质无异的几件事。
排除有神论的可能，每个人有且仅有这一辈子，所以身后的台阶陷不陷落，对于本身一往无前的人生来说，是没有实质意义的。那就只消大步往前走，来什么，便是什么吧。
如果发现身旁有朋友疑似得了忧郁症，要怎么鼓励他们去就诊比较好？他们会希望／
如果是我的话，本人现身说法就比较有说服力吧，毕竟也是忧郁前辈了（笑）。如果是本身没有经历过忧郁，发现身边朋友有忧郁可能的话，我个人认为：
首先，喊出我们的口号：“学习使我快乐。”这是我认为最重要的一点，就是要从头学习忧郁症的相关知识。
因为很多人会想当然地以为对于忧郁患者，只要好好劝导，让他们想开了就好。于是在患者面前狂飙人生鸡汤语录，或者自作聪明地运用激将法。
他们很可能会说一些类似“你就是太闲了”、“到底有什么好难过的啊？”、“比你惨的人多了去了”、“每个人多少都有点忧郁的”、“你这样你觉得对得起谁？”诸如此类的话。
但其实这是很残忍的，这就像你跟一个盲人说：“啊！外面世界太美啦！可惜你是个瞎子！你看不见耶哈哈哈哈哈！”一样。如果你是患者最亲密、最信任的人，你的每一句话更是具有成百上千倍的威力。
所以，要想帮助身边的忧郁患者，首先要做的事情就是学习。通过学习客观瞭解忧郁症，明白它不是简单的心理问题，而是一种有着生理基础的疾病。
图片｜作者左灯提供
当你建立了比较系统、科学的忧郁知识体系以后，可以从以下四点着手帮助你的忧郁朋友：
1. 鼓励患者积极就诊
要努力突破患者的心理障碍，陪伴患者到医院的精神科寻求治疗。
2. 听从医生的指导
在医院和医生都比较可靠的前提下，尽量听从和配合医生的建议，无论是吃药、手术、住院，你在其中的角色是陪伴者和监督者，要确保病人遵从医嘱，服从治疗。
3. 帮助患者树立康复信心
在治愈忧郁患者的道路上，你给予的精神支援也至关重要。多说一些“我一直都在”、“让我们一起加油战胜忧郁”、“我知道你很痛苦，那是因为你生病了”、“好好治疗，我陪着你好起来”；有需要的话也可以寻求专业心理医师的帮助。
4. 督促患者保持适量运动
你要运用最大的耐心劝说患者动起来。忧郁让他们失去了活动的欲望和动力。
但适量运动，对忧郁的康复卓有成效。也可以从患者平时的爱好入手，陪他做一做喜欢的事情，帮助他恢复自信，找回成就感。
但是你必须要做好足够的心理准备，因为很可能你苦口婆心说到嘴唇干裂，他依旧一动不动；也可能好不容易拉他出门，没 5 分钟他就要打道回府；可能下棋下到一半，他突然毫无反应或者翻脸走人⋯⋯
你常常会“热脸贴到冷屁股”，也会常常“好心被当驴肝肺”，但这都是常态，从你决定说服他那刻起，你就要做好不停被拒绝、被无视，不断失望甚至绝望的准备。
要帮助忧郁患者，首先自己就要炼就一颗越挫越勇、勇往直前的强大心脏。