为你挑剧｜《伦敦生活》的狼狈不堪，才更贴近女性的生活

剧照来源 | IMDB

当妳以为 30 岁以后的成人生活，会如《欲望城市》般奢华绚烂，事业有成、爱情得意，身边又有着一群充满爱的姊妹，整个都市都是妳的伸展台。但在看完《伦敦生活》后才赫然发现，原来大部分的我们 30 岁之后的生活，其实活得像女主角 Fleabag（菲比·沃勒布里奇 饰），又穷又累又缺乏爱，在大城市中不断摔倒、不断爬起，好不狼狈。

“那些最能展现人性真实面的讨人厌角色，也许正是最活生生的角色。也许这种似曾相识令我们不适，因为我们不敢这么血淋淋的真实呈现出来。”

罗珊．盖伊在《不良女性主义的告白》（2017）一书中含括了一个章节探究流行影视再现与文学作品中的角色塑造，并讨论了女性角色身上各种“讨喜”与“讨厌”的特质。说来有趣，在我观看影集《伦敦生活》（Fleabag）时，我一直不断的想着，这主角是有什么问题？她为什么那么怪？那么自私？那么表里不一？那么不知足？那么不振作？而这种种让观者产生的感受，正是盖伊所说的“惹人讨厌”的特质，然而也正是主角这些不讨喜的性格刻划，让《伦敦生活》这么能够与我们的生活产生共鸣。影集中的女主角没有真正的姓名，影集的名称 Fleabag 便用于代称她，而 Fleabag 的原字义是邋遢、讨厌的人或物，看过的人都知道，女主角被称之为 Fleabag 般的人物也是再适切不过了。

延伸阅读：《伦敦生活》：我 33 岁，对人生感到迷茫，是我的错吗？

剧照来源 | IMDB

性／爱与城市

女主角 Fleabag 生活在人来人往的拥挤城市里，但人与人的距离却从没如此疏离过。尤其在她的好友波（珍妮·雷恩斯 饰）意外丧生之后，Fleabag 陷入前所未有的孤寂状态。母亲多年前就已经罹癌过世；与亲姊姊克莱儿（茜恩·克利福德 饰）从不亲近；父亲（比尔·派特森 饰）又已跟姊妹俩人的教母（奥莉薇雅·柯尔曼 饰）交往并同居，展开新生活；与交往多年男友的感情也已经走到尽头；手上还有一间经营不善的小咖啡厅随时可能歇业，各种人际关系、经济状况、心理健康上所面临的难题与承受的压力，当 Fleabag 选择不面对时，她的逃逸路线就是性。

Fleabag 对性着迷，但有别于《欲望城市》，性不只是女性情欲的体现，而是麻醉剂，当现实产生的痛苦太难以承受，性成为了暂时达到灵肉分离的手段。在过程中，Fleabag 并未浸淫于性爱的欢愉中，性反而成了她的人类学观察时间，她脱离自己肉体上的觉知，开始对着镜头评断男伴的生殖器、技巧与做爱风格等，这些片段充满黑色幽默，却同时呈现女主角的荒谬寂寥。在人与人身体间最亲近的状态下，她选择将自己的情感摆放的老远，这些男人来来去去，进入了她，却也从未真正进入她。

而这样的状态，近似于我们所认知的“假性亲密”关系。假性亲密作为一种现代人避免情感连结的防御机制，因为害怕受伤害、缺乏自信心、担心被拒绝、不愿展现脆弱等等原因，而拒绝与对方建立真正心灵上的亲密关系。因为过去情感关系的受挫， Fleabag 看似洒脱，实则被困在各种假性亲密关系的无限轮回中，难以逃离。

剧照来源 | IMDB

《欲望城市》虽然在命名上不明显，但整部影集其实明确的告诉观者“爱”是它的主轴，这是一趟关于女主角凯莉（莎拉洁西卡派克 饰）在纽约这座城市寻“爱”的旅程，剧中重复出现、不断反思的母题，是凯莉对于爱情的诠释和理解，而在影集的结尾，她放弃各种解读、各种猜测，最终在巴黎街头追逐那“疯狂的、麻烦的、耗尽心力的，少了对方就活不下去的爱”（“Ridiculous, inconvenient, consuming, can't-live-without-each-other love.”)。而《伦敦生活》某种程度上也相似《欲望城市》的母题，它幽微的探讨性与爱的关系，当女主角 Fleabag 终于遇见她的真爱神父（The Priest，安德鲁·史考特 饰），她也才终于能将性爱融为一体，做爱的过程也不再是她抽离的时刻。

第二季最高潮的桥段，绝对是 Fleabag 在教堂忏悔室向神父诉说她真心话的这一段，她用一番令人心碎的告白吐露她的迷失、惶恐与痛苦，她告诉神父，她希望有个人能帮她做决定，告诉她该怎么过她的日子，因为靠她自己只会把生活过的一团糟。在听完告解后，神父淡淡的说了一句：“跪下”，之后他打开帘子看着 Fleabag，接着与她一起跪在地上，吻了她。这段戏剧转折，不仅将整部剧的情欲张力拉到最大，同时也把两人的情感关系推的更深远。

在《假性亲密：修复失衡的互动，走进真实关系》（2020）一书中，作者认为要真正开展一段亲密关系所需要的是建立“富有同情心的同理心”，而在上述这段剧情中， Fleabag 在神父的引导下，终于将内心深处的恐惧与脆弱展现在他面前，而神父在倾听完她的告白后，先呼应了她的渴求，用近命令式的口吻告诉她“跪下”，为她做了决定，而后自己也跪了下来，来到她的高度，象征着他理解她的痛苦，也愿意以实际行动去感知并帮助她。

Fleabag 终于愿意暴露自己最真实脆弱的内心世界，同时神父也展现了“富有同情心的同理心”，才让她过去假性亲密关系的恶性循环得以被打破。就算最后这段感情无疾而终，但我们知道，在历经失去亲人、挚友与那无数次失败的恋爱，Fleabag 还是能够再鼓起勇气去爱、去感受人与人之间的情感温度。

延伸阅读：《伦敦生活》：我不想让你知道我需要你，那让我感觉自己很脆弱

剧照来源 | IMDB

最亲的关系和最远的距离

在《欲望城市》中几乎缺席的血缘亲情关系探讨，在《伦敦生活》中则是重点之一。《欲望城市》里的亲情关系，是长大成人后自行建构新型态的类家庭支援系统，是非血缘关系组成的另类家庭（alternative family），在《欲望城市》中四位女主角原生家庭的近乎缺席，用以刻意强调女性情谊的重要性。但在《伦敦生活》贴近现实的场景下，原生家庭和亲情关系不是可有可无的陪衬，而是建构角色性格与推演叙事的要素。

先前提到女主角所具备的各种讨人厌特质，其实在观看第一季的第一集时就可以理解 Fleabag 之所以成为 Fleabag 的原因。在面对各种成人压力的夹击下， Fleabag 先是与姊姊克莱儿见面一起参加父亲替她们报名的女权讲座，在过程中 Fleabag 不断想方设法告诉克莱儿她需要资金周转，但却每每被自己的自尊击倒，因为最亲的亲人通常反是最难以启齿与求助的对象。

不过两人虽不亲近，姊姊仍看出她有难处，因此想在道别时给她一个鼓励的拥抱，却反而遭受 Fleabag 反射性的直拳攻击，原来长年的疏远，让她们彼此都不习惯各种表达关怀的方式。而后，沮丧的 Fleabag 决定拜访父亲，当她突然出现在父亲家门口，向父亲泣诉自己的心事，父亲也仅是冷回一句：“你这是像你妈。”面对哭泣的成年女儿，父亲所展现的是不知所措和漠然以对，他这样的反应，也让我们突然了解前几幕中，Fleabag 与姊姊之间为何总存在尴尬的疏离感。

母亲病逝后，Fleabag 的家庭关系便开始分崩离析，少了母亲做为润滑剂，他们难以忍受彼此的陪伴，让父女三人都各自陷入被误解、被冷落的孤寂感里。但就在 Fleabag 不断出包闯祸的过程中，他们似乎也渐渐找回相处的节奏。因为 Fleabag，姊姊克莱儿终于愿意诚实面对自己的婚姻状况，勇敢的选择离开。克莱儿在不小心让 Fleabag 知道她考虑推辞掉新的跨国工作机会，是因为她不愿意离陷入低潮的妹妹太远后，Fleabag 终于发现原来难以亲近的姊姊，其实愿意成为那个会接住她的人，她并不像她想像中的那样孤单。而虽然两姊妹与继母之间总有各种疙瘩且争锋相对，最终她们仍真心希望父亲能快乐幸福。《伦敦生活》写实且毫不留情面的描写家庭关系从濒临崩毁到逐渐修补的过程，精准呈现亲情关系原本就存在的复杂性。

剧照来源 | IMDB

女性主义与厌女主义的温柔和解

《欲望城市》所鼓吹的女性结盟、女性情欲的实践、性爱分离、阴性文化等主题，普遍被认为是后女性主义的经典教材。而在《伦敦生活》中，Fleabag 曾说：“如果我胸部不是这么小，我想我可能不会是个女性主义者。”虽然她的说法绝对会被正统派的女性主义者斥责，但在剧中，Fleabag 确实用她自己的方式在实践多元的女性主义，她对性欲的大胆追求；她对自己的性癖好毫不掩饰也毫无歉意（unapologetic）；她坦承身体迷思对她的影响；面对压迫她绝不默不作声，就算她所做所言将会使她更加孤立。

编剧兼女主角菲比·沃勒布里奇曾在专访中谈到 Fleabag 和女性主义的关系是复杂的，她无法全然了解女性主义的既有规则，但她渴望成为一位女性主义者，但同时她却认为自己不断的让女性主义失望。

Fleabag 的矛盾与自我限制，和罗珊．盖伊在书中所谈的状况类似，盖伊曾经认为自己喜欢粉红色、迷恋时尚、喜欢女性化装扮、刮腿毛、假装高潮、担心自己嫁不出去等等行径，让她不能被称之为是个“典型的女性主义者”，但经过不断自我拉扯、反覆审视后，盖伊“大方接受不良女性主义的标签，因为我是个人。我很混乱，我不想成为典范，我也不想变得完美。⋯⋯我只是想—想支持我的信仰，想为这个世界做些有益的事，想透过我的文字为我自己发声：一个喜欢粉红色又爱特异独行的女人，有时会随着音乐起舞—尽管她知道女人这样不好—有时会对修理工人装傻，因为只要这样做就能让对方很有男子气概，而且效果比原本的性别优越感更好。”在盖伊的观点下，女性主义不是被奉为圭臬的普世准则，女性主义应该是包容且多元的，是不完美且复杂的。

除了呈现当代女性主义者的矛盾情结外，《伦敦生活》有趣的地方是厌女主义在剧中也用了极端又不失幽默的方式现身，与身为不良女性主义者的 Fleabag 从一开始的相互对立到后来温和的结盟。影集的第一集，Fleabag 为了筹措咖啡厅的资金，向银行申请贷款，但银行经理（休·丹尼斯 饰）以为她刻意讽刺银行曾被流传性骚扰丑闻而与之起了口角，Fleabag 也因此被赶出银行。

后来，Fleabag 在参加父亲为她和姊姊报名的营队活动时，恰巧又遇到这位银行经理也正在附近参与营队活动，不过他参加的是矫正厌女情结的营队活动。透过大声咒骂充气娃娃做为情绪发泄，而后学习如何政治正确的、有礼的与女性对话，这个厌女矫正营队充满着沮丧、愤怒和无力的男性，他们对于这个转变中的社会，感到前所未有的无所适从。

当银行经理向 Fleabag 坦承他确实对同事做出性骚扰的行为，所以才来参加这个矫正营，然而当他所熟悉的一切，包含他的工作与婚姻，因为他一个不明所以的行为而产生变化，他所能感受到的只有无限懊悔。剧中的这位银行经理从不尊重女性、性骚扰女性，到后来温柔的与 Fleabag 相互倾诉和倾听烦恼，更进一步帮助她申请商业贷款，协助她重新振作，这可以看做是女性主义与厌女主义相互聆听、相互协助，不再只是针锋相对，并达成和解的美好愿景。

剧照来源 | IMDB

这部虽是以女性为主角的影集，却不仅仅只呈现身为女性，Fleabag 如何在这个都市跌跌撞撞，也以一种关怀的视角，呈现现代男性如何一步步学习放下男性特权（male privillege）的包袱，重新适应这个推崇性别平等的社会环境。《伦敦生活》在看似极其厌世的剧情中，不断迸发出人性的良善，每当步向绝望，却总会有那一双及时救援的手，承接住那生命中不能承受之轻。