即使进入一段感情，却还是无法感受到被爱与爱人的喜悦，是有什么阶段性的课题没有达成所致的呢？
也许你身处各种亲情、友情、爱情的关系中，却没有真正经验到一种名为“亲密感”之物？或即便经验得到，但亲密感很容易因为不明所以的事故、竞争、害怕与不信任感，而无法紧握地消散？另一种情况可能是，你彷佛觉得自己不需要亲密感，乃至很少认真思考过这些问题，却发现自己只专注于工作、平淡的社交、和带来更多空虚的工作之中？
推荐阅读：“抱得再紧也没有意义”关系心理学：为什么你会在爱里感到空虚？
精神分析认为这些现象其实在都市人身上很常见，只是我们有否自我留意、或照见邻人而已。
18－35岁的心理任务：爱与亲密／孤立疏离
我在前一篇文章，谈到青春期的少年少女，在成长过程中必须面对自我认同（self-identity）的课题。在心理健康或成熟的意义上，青春期的少年需要统整对自身及他人的想法，以建立稳定的自我形象，建立起自己的身份认同（identity）：“我知道自己是谁！我认同、追求、渴望甚么！”。否则，心理任务的失败便是一种角色混淆（role confusion）：“不知道自己是谁、是甚么、心属何处、有甚么值得去努力。”
推荐阅读：“一直很难全心投入一段感情”排斥亲近，可能与童年经验有关
在自我认同的影响力之下，我略略谈及关系的问题，即许多都市人都有一种人际疏离感现象，他们清楚知道自己根本无法，且不会真心地关心或去爱另一个人。按精神分析师 Erikson 的解释[1]，是因为人们无法发展出忠实（fidelity），即一种跟他人彼此真挚、承诺、诚心与义务的关系力量。
由此延伸，今天要谈的是青壮期（18－35岁左右，青春期至成人期之间）的心理任务——亲密（intimacy），包括关心、承诺、互利的友谊，或正向的工作间人际关系，乃至情人间的性与爱。人们能够自由公开表现亲密的情感，而无需担忧过多或凡事藏匿，也不会害怕在关系中便失去自我认同感，却是能够揉合自己与跟他人在一起的那种认同。如此，在忠实的基础上，人们才可以真实地发展出爱（love）的能力。
举例而言，A 君平时是喜欢独处的忧郁文青男；在友人聚会中，他则是开朗好相处的，朋友视他为一位有趣、适合聊天的同伴；在爱情中，他是带点主控感的浪漫者。然而，这些认同不会彼此冲突，A 君知道独处下的自己是甚么，也知道关系中自己的样子，各种他都认同且享受。可以说：
真实的亲密与爱，不会让人失去自己！
相对的，无法与人亲密，往往会掉入孤立之地（isolation）。人们越来越感受到独自一人和与人相处时那种心情、感受、想法的落差，且两者无法共存。因而，人们会避免社交接触，拒绝邀约，越见惯于独行，害怕亲密——很多时候是在于害怕“亲密”过程的一种难以适应感——彷佛在关系中，自我认同便会受到威胁。这使得人们要尽快逃离，回到一个人的树洞或巢穴里。
图片｜来源
无法亲密之内因：性身份认同／双性身份扩散
精神分析认为从小孩子走到后春青期，人们的性身份认同（sexual identity）应该已经通过各种认同而稳定（着名的伊底帕斯情结的解决），如果他还为（性别）身份而挣扎，那么他们常常在关系中表现出[2]：
- 冷若冰霜，无法投入；
- 难以专情，命定多情；
- 爱与性，总是分道扬镳。
举例来说，一位女士单身了 24 年，但她仍未真切地思考过，或说，不敢去想自己到底喜欢是男或女的问题，她只在意识模糊处感受过一些人的性别吸引。每当有人求偶，不论男女，都只会徒增她的困扰，她呈现的是对关系的无法投入现象，但背后反映的其实是对自我（性别身份）认同的问题。
同样，一位长期自认是异性恋的男士，面对一位同性的求爱时，他居然犹豫起来，是代表甚么呢？今天社会大众可能会政治正确的说“爱不分性别”，但问题是他的异性恋认同也许只是借来的说词。事实上，他未曾打从心底去面对过性身份认同的问题——一旦对他作出精神分析的探究，便会发现那些性别相关的挣扎与困顿痕迹。结果是，他只能够爱，却无法跟同性的恋人发生性关系；又或者，他能高度享受同性间的欢愉，却在心理意义上与同性恋无缘，因为他只会爱上异性。
上述由佛洛伊德所开展复杂的性别与关系探究，我总是在临床工作或寻常的日子中，得到见证，Erikson 则称这心理挣扎为双性身份扩散（bisexual diffusion）。
无法亲密之外因：团结互助／社交孤立
衍生自性身份认同这项心理成就的能力——爱与关系——必然会反映在更广泛的人际与职场关系之中。人们若有稳定的、一致的、能揉合的自我（性别身份）认同感，便比较能够与他人产生团结互助（solidarity）的互动与精神，否则，性－爱的分道扬或隔离，也会反映在社交孤立（social isolation）的困窘之中。
当内外因一起交互造成“无法亲密”的问题之际，人们面对各种的关系时，主要会有几种表现[3]：
- 无法真正地投入：人们由于不稳固的自我（性身份）认同，使得一旦投入友谊、性与爱、团体、或日常的争论与八卦之中，便害怕起与他人融合，继而失去自己
- 若无法克服，那人们很大可能选择人际疏离，或投身呆板、无深刻意义的关系之中，但更常见的是，他们又会因某种着迷而去追求“不可能的对象”
- 最终，人们因为关系的痛苦，而（病态地）认定只有和某人完全融合，才能得救到心灵的救赎。好比要成为大师或领袖的门徒或铁粉、某种与亲密感无关的强迫式性伴侣关系等
推荐阅读：“容易被影响，又常觉得做错决定”这些行为，也许都与童年失落有关
这些亲密关系的一再失败，会使得内心受困于强烈隔绝感，受惊于不断的崩解，淹没于整体的羞耻感⋯⋯人们渐渐无法从任何活动中得取成就感，在一种主观上是强加的、而非活出来的人生里，他发现了对世界与自己的基本不信任感。
而另一种情况则可能是，人们通过某种方式，排除了亲密与性的感受，改为专注于社交、工作与智性活动。只是在一种彷佛不需要亲密感的生活中，人们的社交变得空泛、工作落得空虚、智性活动也只是逃离亲密的强迫式防卫。
结语：重新思考何谓“爱自己”？
有些读者可能会疑问，为何工作（与人合作互助），也会与爱和亲密有关？因为它是一项由出生起，一步步经历对“成熟前的自我分化→自闭→对父母的依赖→身份建立不成→身份混淆”[3]的克服以后，才能稳健与真实地确立的能力。
由此可见，为何精神分析师 Reik 强调爱是一种文明的成就，爱不是人们天生就会的、或对母亲露出一个婴儿笑脸的东西，爱是一项工作，一项从人格特性里产出的工作。而工作就代表需要学习、技术、练习，成熟，以及对粗糙本能或陈旧事物的升华质变。
Erikson 认为人类最棒的美德，是那种与人分享的“去爱”（to love），在某种片刻感到彼此是同为一体的关系共享感。然而，如果你就是上文所提及的关系受苦者，一再从亲密关系中挫折，我认为很值得重新思考何谓“爱自己”一事：
对我而言，“爱自己”不是只管投身理想关系的追逐，或随便抓来一个救赎而已。相反，它是一个自我怀疑与反思的痛苦过程，因为我们照见了内心过往的种种问题或困顿，发现其本质（或至少样貌与轮廓），然后，我们需要全然有意识的去注意这些欲望与冲动是如何冒起、怎样影响到自我与人的关系、乃至怎样的人与事才能够协助我们跨越，得以成长。也许你有“爱自己”的别种答案？也很欢迎留言告诉我，或到我的〈躺椅上情感的潜意识法则〉上寄信。