如果只能二选一，你选择健康的肉身，还是正常的心智？
文｜李筱涵
我记得，有一个版本是这样。那年夏天，母亲穿着一身市场随处可见最朴素的那种棉质宽松孕妇装，大腹便便，缓缓移步前往正装潢到一半的家屋现场。据她说，那是监工。
六月盛夏溽暑，我那极度怕热的母亲，竟甘愿挥汗如雨，窝在木屑随电锯声四散飞扬的施工现场，见证客厅隔板——按照设计蓝图生成现在的模样。噢，略有霉味的木台当时仍亮丽如洗。木工师傅手势俐落明快的抛光，层层磨亮我们对未来的想像。
新居入厝时，阳光穿透玻璃窗的红纸，洒落一片艳红。我还没来得及习惯房间那股新漆的气味，我妹就突然来了。甚至等不及我爸从外地工作岗位赶回，母亲撑着丰腴身躯站定在讲台，强忍腹肚翻搅间歇疼痛，等，那个迟来的下课钟声。（光想到每个月的子宫痉挛我就不得不佩服我妈）也许有昏厥，总之，她被一干吓坏的老师簇拥着，手忙脚乱给送到医院。推进手术房当晚，命运随着我妹坠落人间，她没有哭声，吓坏我们。无言以对，是迎向命运的初始。
自从妹妹出世，我才知道，每个人的时间轴有时差。
有些人，看似过着与常人一样的生活，其实早被遗忘在未曾前进的时间里，像活化石，仍如常呼吸。说白了，不过是徘徊在十岁前后的状态，周而复始，过着节奏如常的日子。彷佛不那么好也不特别坏，肉身有些细胞依然成长老去，她的身体时间无间断往前，心理时钟却从来没跟上节拍。
旁人总是问她的心智年龄，大概三岁？五岁？或许十岁有了吧？提问者总未意识到问题本身有多荒唐，我们的肉身岁数或树木年轮何曾探知灵魂感知？然而在世俗医疗制度里，循环似的检测就是如此安放我们的认知。依照“魏氏智力测验”，治疗师抽起一张卡牌，像童蒙教学后的考试；询问她关于数字、颜色还有其他看似简单，但我也不确定是否只能这样回答的问题。医院的诊断书像粗糙的解答本，我总抗拒接受它宣判妹妹的状态，无论重度、中度还是轻度，生活的障碍怎么会有等差？
因为脑中语素的缺席，她说不了太多话。又或者，总是说话的时候，我们接不住那些失序的声符。只能在她愤怒的情绪发泄里感觉到一种失语的沮丧。下垂的眉眼，可能掩藏了更多祕密。
然而，这个秩序如此紧锣密鼓的世界；失语，会不会反而是人生更好的状态？
有时，我仍不免会想，怎么会这样？
人生苦难从来没有什么原因，突如其来。马奎斯笔下，那只是来借个电话的女人早已帮我们透视医疗体系的荒唐；她一生最大的苦难，来自那一瞬间跑错了地方。哪里出错了呢，我们的人生？是不够勤快早起跑遍医院，挂上已排定几个月后的罕见疾病门诊？还是上辈子做错了什么？
可能我过早体会无解的徒劳，突然觉得不知道确诊病名也未尝不好。坦然接受某天你就是必然与她连上血缘之线，日子也继续流淌过去。但终究是怀胎十月之故，我轻易越过的那些，却紧紧牵绊着娘亲。脐带输送的情感总比手足体己得多，横竖跨不过的这道槛，像胎膜层层张开一道道几世因缘的罗网，网住母亲从现实掉落的心。
萤幕上说法的师父们变成一根根浮木，苦海浮沉，看似每个漩涡都道尽你意外苦难的人生。我想起封神里的哪吒，出生时生作一团肉胎，相貌丑陋而被父亲嫌弃为讨债鬼。父亲总是在接受这件事上，比家族的女人们更迟缓一点。母亲则从土地公庙拿回一本本善书，早晚絮絮叨叨，关于那些不在此世就在来生的冤亲债主的追讨与偿还。
彷佛遥远的神话。
哪吒也是不长大的，然而周围亲人却苦不堪言。那锲而不舍，双脚勤于奔走在庙宇间的母亲，在念经、参拜与鱼鸟放生的仪式里，屡次展现她生命绝佳的韧性。我几乎要忘记，在这个虔诚而原始的迷宫里，她曾是一名国中老师。我一度以为启蒙知识和宗教迷信是一条分向两头的路，然则生命不然，胡搅蛮缠才是人生实境。
文明理性填不起某种无以名状的无助罅隙，命运的深处需要有光，才能有希望。
推荐阅读：生命中不可承受之重：离别有时，相聚有时
一切惊魂还是来自医院。隔着保温箱与透明玻璃，黑黑一团小粉肉球，缓缓蠕动着。
那是我妹。
医生说她早产，胎毛还未落尽，颇类猿猴。（往后某师父说她上辈子是猿猴转世，而爸妈是恶质的养猴人，因此这辈子该来讨债。那我呢？师父说我可能是一旁偷喂他食物的那个怜悯者，所以日后的确每次我妹发怒都朝着爸妈丢东西，独独对我挺客气。彷佛都让师父说中了，这样的前世今生？）
原来蓝光可以去除黄疸，医疗仪器重新排组了我对色彩对比关系的认知，光照下，纤毛的色泽从黑里透出肉色微光。一张蓝脸，让人恍惚想起传说里的金丝猿，优于人类的灵长类，更多的其实是未知。彼时，我们还不晓得，日后每月余为她刮除不断生长的体毛，竟是一场日常轮回。
日子过得慢一点，也好，没关系吧，健康就好。我们都接受了这个事实。一直到她二十几岁，青春少女，年华正盛；慢熟的果子未有恋爱烦恼，身子骨倒随着充盈的血气方刚，一日日精实起来。她停格的少女身体没有月事，极少染上急症，像自足的无菌室。反而是我这个虚胖的姊姊，每一季天气骤降，动辄感冒晕眩；每月受足女人病翻腾绞腹的子宫侵扰。
屡屡进出医院、月月吞食药草的我，和智能发展迟缓但身体强健的妹妹；我私以为这是上天公平的交易。
图片｜Photo by Matthew Henry on Unsplash
你选择健康的肉身，还是正常的心智？
我们姊妹各得其一，已是完足，不然还想怎样呢？ 我们终究是凡胎肉骨，无能完整。我后来无聊地发现，无论哪个宗教都暗示着，人为戴罪之身。人生有缺憾，是无法磨去的罪愆。或许我只是比别人更早一点体认生命的残缺和它的不可逆瞬间，在我足六岁，刚上小学的时候，变成一个特殊儿童的姊姊，改变我一生的关键。
彷佛一切如常，但谁都晓得，一切也非常。
还是在那个俨然如新的大厦蜗居。那天之后，母亲开始述说各种自咎的故事。又有一个版本是这样的。那年夏天，我妈穿着一身你所能想到最朴素的那种棉质孕妇装，大腹便便走到我们正装潢到一半的家屋现场。据她所说，木工师傅当时提议顺便修整冷气架。（她笃定，一定是那个关口跨错了槛）外婆事后说得信誓旦旦，家里有孕妇怎么可以大兴土木？铁则一般的禁忌。妇人怀孕，家里千万不能打钉。敲坏床母、惊扰胎神，就会生下畸形儿。
我们触犯了，铁则一般的禁忌。
我对这个说法不置可否，如果是这样，生物课还需要上什么遗传学？然而许多年以后，我也对人类用话语建构的生物学感到怀疑，到底一切谁说了算。意外可能是石头里蹦出来的吧。悟了这个无常，也就如常释怀。
悟空，原来是这样。我无所用心地听着母亲诉说那每一个关于母性的禁忌，甚至不晓得爸妈是什么时候才真正接受事实。可能是度过那个我抱着妹妹，隔着衣柜听见隔壁房争执着谁要跳下去的嘶哑喊声之夜；窗框被“砰！”一声摔上，彷佛一切没事安静下来，黎明之后，秩序又回到日常。
总是这样。母女仨流浪在一家又一家有罕见疾病科的医院，清晨六点排队挂号。抽血，物理治疗，早疗，检验。好奇，惊吓，尖叫，愤怒，哭泣。所有的历程和情绪，一次也没漏掉。母亲是那样坚韧的女人，硬气，一肩担起所有。
答案等得太久好像也变得无所谓了，我仍然没接到台大或马偕任何一通关于送检国外化验的结果。我妹的几管血液究竟流落在何方，已然变成一大颗时空胶囊，悄无声息，沉入大海。最先发声的医院，最后对我们无声以待。
没有答案的人生，只能一步步走下去。要面对的难题更在自身之外。
你晓得哪吒为什么要大闹龙宫？他天生就是个爱搞事的坏小孩吗？读了《封神演义》我才知道，他就是个孩子。天热就下水洗澡，没想到搅乱一池龙宫水。后面一连串莫名其妙的打斗，不过都是因他防身自卫而起。可是社会却说他叛逆。他是一个不受法律约束的大孩子。法律可以安放所有人吗？
我记得那时，妹妹的手还小小软软，我牵她去社区溜滑梯。至今我仍清晰记得那些童言童语如何攻击她非常人的外貌。一个眉清目秀的女孩皱眉看着她，一脸嫌弃和身旁的同伴私语：“矮额，好多毛，像猴子一样的怪胎，竟然还穿裙子。”
妹妹当然是听不懂的，她只是想要有人能陪她一起玩；我来不及阻止她热切向前踏进那个赤裸的恶意，一个转身，她被旁边的小孩一把用力推下去，幸好地上是软垫，不见血，只有疼痛。我很生气，要向那个小孩理论的时候，他的家长竟然瞪我，说我们是坏小孩，边碎念拉走他的小孩，直说不要靠近我们。
小孩的世界有律法吗？
如果规则都是大人订的，大人走歪的时候，这会是个怎样的世界？
这是个怎样的世界，人情冷暖，还是小学生的我已知道得一清二楚。小孩最天真，大人身上的善恶，如实投映出人性。社会，就是这样的世界。猴比人可爱得太多，成为人类，何其扭曲。十岁以前，妹妹把我拉近人性边缘，直视它的深邃。心魔相生，对他人，也从自身，出其不意。
在我大伯还在世的某年暑假，他曾带我们姊妹俩去野溪玩水。我坐在巨石上，看着水底扭曲而苍白的足，看着妹妹的红色小裙浮在水面展开，像莲花。野溪之所以野，是因为岩石之下暗流潜伏。愈放松，愈危险。
天热水凉，妹妹小脸粉白，因快乐染上红晕，灰扑扑的覆毛之下，藕色修长的双腿扰乱了底苔，惊动鱼群。莫不是龙宫有神灵来寻仇？没人记得是谁先松的手，一阵强劲水流拉走了妹妹。从河流中段，像一颗肉球似的噗通几声，滚到了下游。远方传来母亲的惊呼和求救。我无法分辨自己来不及反应的心思是漠然，还是竟然偷偷庆幸了一刻才猛然惊醒，随着大人们跑到下游，看我那可怜的妹妹。
往后午夜梦回，我曾屡屡逼近那个童蒙的黑暗时刻，想着，会不会那一瞬间，我感觉到某种姊妹心灵感应的，终于即将逼近那个令人想哭的自由？世人眼里愚昧的肉身，怎么能困住这样一个澄净的灵魂？假如当时那片裙真成为水中的红莲，会不会用一种形体的消失做为骨肉相还，从而度化了我们？
然而红裙终究承接住妹妹的求生之欲。
而红莲，双双成为外婆与母亲在佛坛之上，日夜供养的，执念。