江佩津专文｜母亲的鬈发，在病床上的洗头槽里，被一刀刀剃掉

图片｜来源

文｜江佩津

发的记忆

在母亲过世后，日子如常。

吃饭、走路、洗发，这些是生活的惯性，只是每一个动作总让我想起母亲。一旦母亲的模样浮现在脑海里，这些动作俨然就成了复健，得想法子努力不被情绪萦绕，或是就干脆让情绪包围一阵。

手术开刀后的住院期间，母亲大多时间都待在医院里的物理治疗室，每天照着课表努力复健。她所进行的复健都是十分简单的动作，常人轻易就能达到，像是拿筷子夹起跳棋从一个碗放到另一个碗、或坐在椅子上往下反覆拉动绳子；只是这些动作母亲做来缓慢而吃力，治疗师则在一边嘱咐母亲这样的动作要做数十次，重复再重复，但母亲都未曾厌烦，锲而不舍，她总说：“只要复健好了，就要出院继续工作。”

在复健室里，她是最年轻的那位。

离职后，从北部回到南部的日子里，多是在医院与住家间奔波，并偶尔做些采访工作来维持收入，也藉由他人的故事从现实中短暂逃离，想像自己能进入他者的人生。回过神来，发现自己已经几个月没有上发廊整理头发，不擅长绑头发的自己，因而将长发一口气剪短至肩上，也不留下浏海，想的是可以好一阵子都不用整理。

距离最近的一次剪发，是在母亲的告别式完，回到殡葬处的停车场，礼仪师对着我说：回家后，可以剪个头发。隔日，就被家人抓去理容院，把头发修得更短、更齐。

想起自己顶着这样的发型，也经过七、八个月了，母亲在病房时总会说：剪这么短，看起来就像个大学生。她向看护说着，我本来不是这个模样的，是神采奕奕、化着妆，在台北已经毕业、工作好几年了，是因为她生病的缘故，我才成了这个样子。

告别式时的短发，都已经长到了肩上，长短不一地参差着。我意识到该处理外表，便预约了平日早上前往附近的发廊。这种时间会出现于发廊的，似乎都是附近社区的家庭主妇们，初次见面的设计师似乎也误以为我是社区里的主妇，屡次问及“小孩多大了”，我忍住笑意，本来不想戳破，打算编织答案虚晃过去，但想着要是再假装下去，她可能又要再问上一次，这下子我得从哪编织起这样的人生？

因此，我坦白说：“我还没结婚哪。”

话出口的那一刻，两人对着镜中的彼此相视而笑，都感觉到那样的尴尬。所幸这样的尴尬在设计师细心上卷子的机械化动作中逐渐消散，化为耐心等待的平静。

“先上羊毛毡。”设计师对着一旁的助理交代，然后对着我说：“我们先上第一剂药水，是阿摩尼亚，味道会比较重。”

好的，没有问题。我说。

母亲很爱烫鬈头发，因为她天生细软的发质，使得发量看来稀少，所以她十分依赖鬈发，在中年后她总是维持着鬈发的造型。

年轻时她常换发型，在抱着三个月大的我的照片中，母亲是一头长鬈发加以空气浏海，在这个时代简直是复古到不行的美。再多过几年，母亲则是剪成一头俐落的女强人短发，跟那时的美凤有约一样，许多时刻两人说不定还真有些神似。而我记忆中维持最长的模样，则是母亲烫着的那一头中长鬈发，无论过多久，她都会定期去把那鬈度维持住，尽管是要去做清洁员的工作，也坚持要洗好、吹好头发再出门。

那样的一头鬈发，如今在病房床上的洗头槽里，用电动剃刀一刀刀剃掉，为了开脑手术的预备，必须除去头发。母亲有些舍不得，甚至流下了眼泪，但也静静地让洗头的阿姨继续动作。

剃完后，我对着母亲说：“妳的头型好好看啊。”浑圆的鹅蛋头形，可不是每个人都能够拥有的。在这之后来探病的亲戚朋友们，也总是会称赞着母亲的新发型，多像人间菩萨啊，以类似这样的话语来安慰母亲。

手术出院后，头发稍稍长出了，短短刺刺的，就像个小男孩，但母亲总嫌弃这样的发型。“难看死了，”她说。从未有过的发型令她难以接受，因此出门总是戴上渔夫帽遮掩，其实多数时间在家她也总是戴着。有次忘了戴帽子出门，走过社区中庭，她露出怯弱的、如兽一般的表情，说：别人看她的眼神，就像是知道她是个病人。抱怨后，她摸摸自己如同刺猬的头发，苦笑了一下。

待到脑部的放射线治疗开始后，皮肤虽然没有起红肿溃烂的副作用，但那些原本长出来的男孩短发却开始一落一落地掉下，然后是大把大把的，一抓就掉，坐到沙发上，她拿掉头上的渔夫帽，头顶已经光了一块。

我说：没关系，我们去挑顶假发吧。

因此打了通电话预约假发试戴的服务，在一个晴朗的午后，跟母亲一起搭公车到租借假发的地方，那些由真发所制成的假发多半是提供给癌友的。母亲不愿意我们花钱在她身上，我跟着志工对母亲说：“没关系的。”然后志工拿起推剪，剃掉母亲头上坑洞般的短发，这一次，她已经不再抵抗。

在理发处的墙面上放着好几顶假发，从长发到短发都有。“大多数人都会挑短发回去，因为比较好整理，”志工解释着。“也有有浏海的版本喔。”

母亲的眼神投射过来，问我：“妳觉得哪个好？”

我看着一顶顶细致的发型，有浪漫的长鬈发、内弯鬈发，甚至还有一顶有着现下时尚的空气浏海。

“都戴戴看呀。”

拿了志工所推荐的一顶耳下短发，没想到母亲一戴，脸就皱了起来，说：“我好像猪哥亮喔。”

我忍不住笑了出来，“那就换一顶吧。”

看着母亲一面试戴假发，我在旁拿起手机记录，还用美肌软体套上了滤镜。

母亲最后选定的是一顶中长发加上齐眉浏海，戴上后，她点点头，有些羞涩地转过来问意见：“好看吗？”

“好看喔，”我说，“笑一个。”然后按下手机的相机快门。

我把母亲面对镜头露出笑容的照片传给朋友们，没想到第一时间得到的回应是：果然是母女。我下意识摸了摸我的短发，与母亲的长发相距甚远，友人在照片中，是读出了怎样的相似呢？

母亲把假发轻柔地摆到纸袋里，还有用来罩住头部的发网、几个志工车缝的帽子，这样天气太热、不想戴假发时也能够有替换的帽子。母亲紧紧抓着这个纸袋，继续前往医院，进行接下来的疗程。

有几天，尽管没有要出门，母亲还是戴上假发、画了口红，像是她年轻时热爱打扮自己的模样。微鬈的发尾瘫在母亲削瘦的的身体上，掩盖在衣物底下的是甫装设好的人工血管。

疾病的进犯总是静寂地到来。

接续在手术后的放射线治疗以及化学性治疗，让母亲更少言了，不若复健时以为只要出院就能重返工作岗位，如今体内的肿瘤侵噬着她的气力。

与母亲的头发一样细软的，还有她的血管。化疗药物才打了几次，就越来越难打进身体，每一次都在化疗床上折腾着她以及下针的护理师，因此最后主治也认为装设人工血管是个好选项，在转诊单上写下了 Port-A。预约好后，原以为简单的外科手术也耗时了一个晚上，结束后母亲颤抖地走出手术室。虽说是小手术，但局部麻醉、切开皮肤、置入、缝合的每一个细节她都深刻感知。

只是，装好的人工血管用不到几次，母亲便离开了，一整袋替代的注射座也都尚未用到。原先预约的化疗回诊时间到了，母亲并没有回诊，主治医生的当诊护理师打来，我对着电话那头说明原因，护理师说：“知道了，会转告医生。”母亲的疗程就此结束。

漫长的仪式来到最后一日。那天大家都早早起来，在日出前完成母亲的净身。封棺前大家放入的有母亲的物品、崭新的纸扎金融礼盒（还有着旅行支票、悠游卡之类的电子票券）、许多纸莲花，最后则是礼仪师为她画妆、戴上那顶假发，让家属们见完最后一面后，便一起随着火焰噬去。高温之后，不只是假发，其余的物品什么都没留下，只能当作是母亲随身带走了，全数也仅留下净白的骨头，研磨成灰后装进纸袋，葬进母亲指定的园区，化为自然的一部分。

“时间到啰。”

设计师跟助理来到我的旁边。

“我们先冷却一下发卷。”

吹完冷风，设计师与助理一同拆下卷子以及导热的羊毛毡。烫一次头发，总是可以花去一个下午。在漫长的等待中，头发里的蛋白质会因为药水与热度破坏键结，以利制造新的键结、重新连结，让头发中的键结产生崭新的记忆，缠绕出新的鬈度。

此后不管怎么吹整或清洗，多少都会保留着今日烫鬈后的模样，除非剪去，不然这头鬈发可以存在许久，偶尔在地上散落着，却也不至于全数消逝。

“我们先冲个水，”助理把热敷的毛巾盖到我的眼睛上，“妳可以先休息一下。”

我闭上了眼，然后想起母亲，那一头蓬松的鬈发。